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Tenoch Bastar Ocampo naci6
el 9 de diciembre de 1972 en
Villahermosa, Tabasco. Desde joven
mostr6 un profundo interés por la
justicia y el derecho, un camino que
lo llevo a estudiar la licenciatura
en Derecho en la Universidad
Juirez Autonoma de Tabasco,
donde también cursé la Maestria
en Derecho Penal. Su busqueda de
conocimiento y compromiso con la
justicia lo impulsaron a continuar
su formacién con una Maestria en
Procuracion de Justicia y Sistema
Penal Acusatorio por la Universidad
Olmeca, y un Doctorado en
Derecho en el Sistema Penal
Acusatorio por la Universidad Alfa
y Omega.

A lo largo de su carrera, Tenoch
ha logrado conjugar la practica
profesional con la docencia y
la investigacion. Su articulo
cientifico, Acuerdos Reparatorios.

La importancia de realizarlos en el
drea especializada en la materia,
publicado en la revista Perfiles de las
Ciencias Sociales (2023), refleja su
enfoque constante en la mejora del
sistema de justicia y su interés por
generar soluciones efectivas para las
controversias penales.

Actualmente se desempefia como
Director de Amparos y Resolucion
de Consultas en la Fiscalia General
del Estado de Tabasco, donde
ha contribuido a fortalecer la
implementacion del sistema penal
acusatorio. Su trayectoria incluye
roles esenciales como Agente
del Ministerio Publico, Director
de Mecanismos Alternativos de
Solucién de Controversias en
Materia Penal y asesor juridico de
victimas del delito, siempre guiado
por la conviccién de que la justicia
debe ser eficiente, humana y cercana
a quienes mas lo necesitan.

Como docente, Tenoch ha
dejado una huella significativa
en estudiantes y profesionales,
compartiendo su experiencia en
la Universidad Judrez Auténoma
de Tabasco, el Instituto Nacional
de Estudios Sindicales y de
Administracién Puablica de la
ES.T.S.E., la Universidad Autéonoma
de Guadalajara y la Universidad
Alfa y Omega. Su labor educativa no
solo transmite conocimientos, sino
también valores, disciplina y pasion
por la justicia.
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AVAX

Septiembre de 1860

—iSon afos muy dificiles para el pais! Con la lucha interminable entre libera-
les y conservadores, nuestra patria no puede avanzar.

Eso decia el profesor Ayax Beltrdn a sus alumnos de la escuela catélica de
la villa. Con estudios de jurisprudencia, lo contrataron para dar la catedra
sobre nociones basicas de derecho; sin embargo, siempre reflexionaba sobre
lo que acontecia en esos momentos en México. Su apego a las ideas liberales
no era bien visto por las autoridades escolares y le habia acarreado diversos
problemas; empero, continuaba transmitiendo a sus alumnos las ventajas
de sus ideas. Los alumnos lo escuchaban con atencidn y ¢él, con seriedad,
proseguia:

—;No creen ustedes que es inmoral, ilegal, y a todas luces deleznable que
un espurio, apoyado por una caterva de conservadores, sea designado presi-
dente de la Republica y usurpe ese cargo? Por ministerio de ley, es al licen-
ciado Benito Pablo Juarez Garcia, ministro de la Suprema Corte de Justicia, a
quien le corresponde legitimamente. ;Creen aceptable que generales conser-
vadores y el clero apoyen a Miguel Miramoén en contra del mandato constitu-
cional? Sé que al analizar las circunstancias me daran la razén, puesto que no
existe justificacién alguna para esta ignominia. Hace apenas un afo, nuestro
presidente constitucional, legitimo, Benito Juarez, desde Veracruz anuncié la
promulgacion de las leyes de Reforma: la importantisima separacion del Esta-
do respecto a la Iglesia, la nacionalizacion de los bienes eclesiasticos, la ley de
panteones y la ley del registro civil.

Hizo una pausa para ordenar sus ideas.
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—]Jobvenes, el clero catdlico era dueno de mas de la mitad del territorio na-
cional, pues sus integrantes fungian como banqueros, usureros y agiotistas.
La gente que no pudo pagar esos préstamos leoninos perdi6 sus ranchos, sus
casas, sus bienes, que pasaron a ser propiedad de la Iglesia, y son tantos los
bienes que tampoco tienen la capacidad de administrarlos. Ademas, contro-
laban el registro de los nacimientos, las defunciones y los matrimonios, todo
cobrado, por supuesto, de ahi la importancia de la ley del registro civil. Que
no los confundan diciéndoles que los liberales atacan la fe catélica, no hay
nada mas falso que eso, lo que les duele a los mochos es que les estan afec-
tando la cartera, el negocio que tenian con todos esos tramites. Con el apoyo
de los generales conservadores y la clerecia intolerante, clasista y racista, que
no acepta ver a un indio como presidente, nombraron indebidamente a un
espurio como mandatario. Lejos de sentir vergiienza por la extraccion social
de nuestro presidente legitimo, tal circunstancia nos deberia enorgullecer. {Un
indigena presidente! Un hombre que a base de esfuerzo y dedicacion logré
escalar la tan empinada cuesta de la politica; un hombre que a base de estu-
dios y sacrificios consiguié colocarse como primer mandatario y, dadas las
condiciones que se viven en nuestro pais, inscribié su nombre en la historia.
Disculpenme, jovenes, pero a veces me dejo llevar por la pasion.

En efecto, Ayax Beltrdn era un tipo idealista, liberal y bohemio, pero tenfa
como defecto un escaso control sobre sus pasiones. Los caballos, las armas,
y sobre todo las mujeres, obnubilaban su razén y en varias ocasiones se vio
inmiscuido en escandalosos lios de faldas.

Nacio6 el 19 de diciembre de 1835, en Tecomajiaca, una villa del municipio
de Teapa, Tabasco. De clase media, pasé su infancia en la casa de los abue-
los paternos, junto con sus primos los Beltran y los hermanos Bastar Zozaya,
quienes vivian en el rancho vecino; corrian y jugaban por los verdes parajes y
los rios de cristal de la Sultana de la Sierra. En la casa se respiraba cultura, con
una familia dada a la lectura, a la ciencia, laica luz en noche de herejia, pero
particularmente enemiga de las supersticiones, inculcando en él las tenden-
cias liberales.

Ayax creci6 con el aire puro del campo tabasquefio, las constantes y torren-
ciales lluvias con tormentas eléctricas y semanas de no salir el sol, ademas del
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infernal calor en mayo y en el canicular, los mosquitos, los jaguares y las pan-
teras, los lagartos, las nauyacas y las coralillos. También crecié rodeado de la
violencia caracteristica de los teapanecos en aquella época, cuando imperaba
el orgullo machista. Era comun en las familias creer que, al llegar a los trece
afos, el vardn ya era suficiente para portar las llaves de la casa y una pistola.
Cuando se les entregaban ambas cosas, se les daba esta leccion: «El honor, ante
todo. No permitas ni una mala mirada. Si te mal hablan, grita e insulta; si te
gritan o insultan, pega, y si te pegan, jmata!».

El ambiente bélico que prevalecia en el Tabasco de aquellos afios, aunado al
clima inhéspito, forjaron el caracter de Ayax, y surgié en su espiritu inquieto
una creciente aficion por los caballos, las armas y las mujeres, al grado de que
a los seis aflos una tia lo descubri6 en la casa de los abuelos cuando sostenia
juegos sexuales con Esmeralda, una adolescente empleada doméstica.

En algunos ranchos o haciendas existia aun la esclavitud, pero el de los
abuelos de Ayax se distingufa por el buen trato, digno y humano, que se le
brindaba a la servidumbre, sin que de esto se exceptuara a la joven Esmeralda.

Resulta que los padres de Ayax se ausentaron de la villa por un viaje al
extranjero, y el joven quedd al cuidado de la abuela, una mujer dulce, belli-
sima y amorosa, dedicada al hogar y a la atencién del marido, los hijos y los
nietos; debido a las ocupaciones de su abuela, el nifio pasaba largos ratos con
Esmeralda, quien a sus escasos trece afios, tal vez por la precocidad del tropi-
co, comenzaba a sentir ciertos cambios en su organismo, sensaciones de cos-
quilleo y calor en las entrafias, una ingente necesidad de satisfacer su libido.
Comenzo por restregarse en las paredes, en las mesas, las sillas y las puertas de
la residencia. Su necesidad crecia mas y mas; por las noches, se consumia en
los ardores de su vientre, sofiando con los caballerangos y los primos mayores
de Ayax, quienes, como buenos chinacos, recorrfan la ribera jineteando sus
bestias y arrancado suspiros a las jévenes del lugar.

Esmeralda, en tanto obtenia la atencidn de los jovenzuelos, se distraia cui-
dando al nifio Ayax; y cierto dia, jugando con él, tinico varén a su alcance,
decidid saciar su sed sexual con el infante y después de varios encuentros in-
timos termino por ensefarle las cuestiones del amor. En uno de esos encuen-
tros, una de sus tias lo descubri6 y lo acusé con los abuelos. El abuelo, maxima
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autoridad de la casa, suspendio su lectura cotidiana y mand¢ llamar al rapa-
zuelo lujurioso; al tenerlo de frente lo cuestioné: «;Qué estabas haciendo?».
Ayax, con firmeza y mirdndolo a los ojos, respondio: «Jugaba con Esmeralda.
Viendo la temprana valentia del nifio, el abuelo esbozé una sonrisa picara y
continud con su lectura.

Después de esas primeras lecciones amatorias, el nifio abandoné precoz-
mente la infancia e inici6é una vida voluptuosa con la mayoria de las jévenes
del servicio doméstico, sin llegar a la relacion sexual plena, pero a los ocho
afios ya tenia la habilidad de localizar las partes sensibles de una mujer. Una
de sus diversiones infantiles era meterse a las habitaciones de la servidumbre
y pasar los candentes atardeceres tropicales gozando de los virginales y exube-
rantes cuerpos de las criollas teapanecas.

Una manana de mayo de 1846, don Arquimedes Beltran Bastar, padre de
Ayax, lo llevé al potrero y le ensefié a amansar caballos cerreros, a base de
duras lecciones en las que el joven probd su caracter y valentia, tornandose en
un incipiente chinaco con apenas once aios de edad. En una de esas lecciones,
un potro indémito lo lanzé al piso; su padre se encamind hacia él con surcos
fieros en el rostro y con un fuete en la diestra; previendo una fuetiza, alzé los
brazos para cubrirse el rostro en sefal de defensa.

—iMe agarr6 descuidado!

—Tome el fuete y jamanselo! —replicd el padre.

Ayax monté nuevamente el jamelgo y a pesar de que seguia corcoveando, le
hizo sentir el mando y con viril arresto logré amansarlo. Era aquella bestia un
zaino, tres cuartos de sangre andaluza, precioso animal al que bautizé como
Madrino, porque fue parido a la sombra de la «madre» en una plantacion
de cacao. Con ese cuaco vivié grandes aventuras, jineteando en los profusos
campos de su heredad y flirteando con las chocas de la sierra, dando rienda
suelta a sus desenfrenos con las virgenes criollas, de carne firme y voluptuosa.

También por esas fechas, su padre le ensefié el manejo de las armas vy, sin
pertenecer a la milicia, el joven se volvio un experto tirador. Don Arquimedes
los llevaba a él y a su primo Roberto al patio trasero de la casa y sobre una lien-
za colocaba un limoén; a mas de veinte metros situaba a los jovenes, a quienes
les instruia disparar sobre el fruto. En las primeras clases, Roberto lo superaba
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en punteria, dado que atinaba a los limones en repetidas ocasiones, situacion
que al puber Ayax motivaba a esforzarse para conseguir un mejor desemperio,
hasta que logr6 una gran destreza en el manejo de las armas, y llegd a com-
petir en refiidas justas de tiro al blanco con sus primos del rancho vecino, los
hermanos Bastar Zozaya. Nunca imaginé que las ensefianzas de su amoroso
padre le servirian de mucho en un futuro no muy lejano.
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II
Afio de 1848

Al cumplir trece afios, siguiendo la tradicién, Ayax recibi6 de su padre las
llaves de la casa y una pistola adquirida en Estados Unidos. Ademas, fue alec-
cionado con el apotegma: «El honor, ante todo. No permitas ni una mala mi-
rada. Si te mal hablan, grita e insulta; si te gritan o insultan, pega, y si te pegan,
jmatal».

Para festejar su cumpleafios, Ayax se vistié con un nuevo traje de charro,
se fajo la pistola en el ceftlidor y se reunié con sus primos Fernando y Roberto
Beltran, asi como Alejandro Bastar, cuyas edades fluctuaban entre los trece y
los dieciséis aflos, siendo Fernando el mayor. Montaron en excelentes caballos
y se dirigieron a la ciudad de San Juan Bautista para correr una alegre parranda.

Cabalgaban por estrecha brecha, cuando un presentimiento invadié a Fer-
nando, quien iba atras del grupo.

—iEpa, deténganse! —grit6 para alertar a sus compaferos. Todos pararon
el paso y voltearon a verlo.

—;Qué pasa, Nando? —pregunté Alejandro.

—No sé, senti un fuerte olor a animal y presiento algo. No nos vaya a salir
un tigre; debemos estar preparados.

En eso estaban cuando Roberto advirtié en la copa de un arbol a un enor-
me y precioso jaguar, al que los tabasquefios llaman tigre. En silencio les in-
formé a sus compaifieros y con mucho cuidado sacé un fusil britanico Brown
Bess modelo 1802, de chispa y sin bayoneta, que llevaba en la funda de su
montura. Mientras preparaba el fusil, los instruyé para que desenfundaran sus
armas y apuntaran al jaguar, para que a la cuenta de tres abrieran fuego sobre
la fiera, a fin de no darle oportunidad de ataque. El animal parecia descansar,
pero al escucharlos se puso alerta y enarbold la cola, en una postura defensi-
va. Fueron momentos de mucha tension para los jovenzuelos inexpertos; sin
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embargo, sabian que debian mantenerse lejos, a una distancia prudente en
la que no fallaran el tiro, pero que tampoco pudieran ser alcanzados por el
jaguar. Cuando estuvieron preparados, Roberto contd: «Una, dos, jfuego!».
Dispararon al mismo tiempo y acertaron en el cuerpo del animal que, herido
de muerte, se desplomé del arbol tirando zarpazos.

El jaguar estaba inmoévil en el piso. A pesar de sus cortas edades y con la
poca experiencia de Roberto en la caza de tigres, por las platicas de los mayo-
res tuvieron la precaucion de volver a disparar sobre la fiera.

—Voy a quitarle la piel y me la llevaré secando en ancas —anunci6 Alejandro.

—Yo te ayudo —ofrecié Fernando.

Desenfundaron sendos puiales y se dieron a la tarea de pelar aquel pre-
cioso animal, mientras los demds miraban con desesperacion por el ansia de
llegar y también por el temor de que apareciera otro animal. Ya con la piel del
jaguar en ancas, continuaron su camino hacia la ciudad.

Era una larga jornada llegar hasta San Juan Bautista. Los jévenes llevaban un
recado, en sobre cerrado, al hermano mayor de Alejandro, José Aquilino Bas-
tar Zozaya, duefo del rancho El Chilar, perteneciente al municipio de Centro,
mas o menos a siete leguas de la cabecera municipal, por lo que se desviaron
del camino real, tomaron hacia la izquierda, porque el rancho se encontraba
en la ribera del rio Pichucalco y decidieron pernoctar ahi. Al llegar, fueron
recibidos por don José Aquilino, un tipo risuefio y bromista, alto, robusto,
de tez blanca y con profuso y canoso bigote manchado por la nicotina, quien
ordend que prepararan una exquisita cena para los jovenes: pochitoques en
verde, pejelagarto asado y camardn de rio, entre otras delicias.

Durante el espléndido convivio, entregaron el recado y le comentaron lo
sucedido en el trayecto y cémo mataron al tigre, mostrandole la piel que lleva-
ba Alejandro. Le platicaron también que la intencién era correr una parranda
en San Juan Bautista con el pretexto del cumpleafios de Ayax. El hombre, con
una sonrisa traviesa, les recomendo que fueran a la casa de la Tirora, recono-
cida madame de aquellos afios, y que le comentaran que él le enviaba saludos,
que le dijeran que eran sus primos, para que fueran bien atendidos. Entre risas
y anécdotas de la caza del tigre y de la casa de la Tirora, los jovenes pasaron
una agradable velada.
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A la mafana siguiente, los muchachos se bafiaron y tomaron un abundante
desayuno compuesto de huevos, frijoles refritos, queso fresco y exquisito ta-
sajo, acompafnado de chocolate caliente. Ensillaron sus bestias y se despidie-
ron con abrazos afectuosos de sus anfitriones, don José Aquilino y su esposa,
Francisca Beltran Gurria.

Tomaron el portante con rumbo a la ciudad y como a las seis de la tarde
arribaron a San Juan Bautista. Buscaron déonde hospedarse y dar descanso y
alimento a sus caballos. Encontraron un pequeo hostal con vista al rio Tabz-
coob, alli desensillaron sus cuacos y descansaron un rato. Le preguntaron al
administrador por la casa de la Tirora, que si estaba lejos de ahi, si era factible
llegar caminando. El administrador les dijo que afios atrds, la casa de la Tirora
estaba ubicada en las afueras de la ciudad, pero que ahora se encontraba en
lo que fue la hacienda de don Enrique Culebro, un potentado ganadero de
origen chiapaneco, que con la invasién norteamericana habia abandonado el
estado y le dejo la casa grande, de dos pisos y muy lujosa, a la madame; sin
embargo, no podian llegar caminando porque la hacienda se encontraba en el
pueblo de Tamulté de las Barrancas, y solamente a caballo podian llegar, que
si querian, les podia prestar unos caballos a cuenta del hospedaje; aceptaron la
propuesta y les dieron cuatro cuacos matalotes.

Al cabalgar por San Juan Bautista, advirtieron los rastros del bombardeo
inmisericorde de los invasores gringos. Aun se apreciaban las huellas de la
destruccion que por dos anos consecutivos habian ocasionado los norteame-
ricanos.

—;Alguien sabe por qué se aprecia tanta destruccion en la ciudad? —pre-
gunté Ayax, quien desconocia todo lo sucedido.

Fue Alejandro Bastar, el mds informado, quien respondio.

—Hace dos afios, el 21 de octubre de 1846, en la boca del rio Tabzcoob,
mal llamado por los malinchistas rio Grijalva, aparecié una escuadrilla, que
un practico de Frontera creyd que eran mercantes y fue a guiarlos, pero des-
cubrié que eran de guerra. Ellos vieron que el puerto carecia de guarnicion,
desembarcaron y lo tomaron. Enterados en San Juan Bautista de la invasion, el
gobernador y jefe militar de la plaza, el ilustre coronel don Juan Bautista Tra-
conis Rodriguez, ayudado por el tabasqueiio nacido en Colombia, don Miguel
Bruno, tomaron todas las medidas a su alcance para defender la ciudad. En
la mafana del 25 de octubre de 1846 arribd la escuadrilla de guerra nortea-
mericana frente a la ciudad, e impusieron un ultimatum para que se rindiera
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la plaza. El coronel Traconis respondié que San Juan Bautista no se rendia y
que seria defendida hasta con la misma vida por sus habitantes. Durante los
dias 25 y 26 esta ciudad fue barbaramente bombardeada e incendiada por la
escuadra gringa, al mando del comodoro Matthew C. Perry, quien, con todo
y su destacamento de 2250 hombres, no pudo tomar nuestra capital, y desa-
tendio las gestiones de los consules de Espaia, Inglaterra y Alemania, quienes
entonces residian aqui y trataron de evitar la destruccion, incendio y saqueo
de la ciudad. Nuestra capital fue defendida con gran bizarria, incluso existe la
anécdota de que una de las balas de los cafiones gringos tir6 el asta bandera
y ellos pensaron que la plaza se habia rendido, por lo que mandaron un emi-
sario. El coronel Traconis le respondié: «No, sefior, la plaza no se ha rendido.
Por azares del destino una bala derribo la bandera. Digale a su comandante
que dirija su ataque al asta bandera, porque yo personalmente iré a colocarla
de nuevo». En esta primera batalla muri6 un cadete, hijo de Perry, quien tuvo
que retirarse con el cadaver de su primogénito a cuestas.

Los jovenes, mientras cabalgaban por las callejas de la destruida ciudad,
escucharon con atencién a Alejandro, quien prosiguié su relato.

—El 16 de junio de 1847, hace un afo, se presentd nuevamente una es-
cuadra norteamericana frente a la ciudad, ahora con mas armamento y mas
barcos, y una nueva estrategia: desembarcaron tropas en la rancheria cercana
llamada Acachapan. Atacaron por tierra y agua, y nuevamente bombardea-
ron, incendiaron y saquearon la ciudad, que ahora si fue tomada y los poderes
se trasladaron a Tacotalpa. Los invasores permanecieron en la capital mas de
treinta dias, hasta el 22 de julio de 1847, y se autonombr6 gobernador inter-
vencionista Gershom J. Van Brunt, hasta que no pudieron resistir la guerra de
guerrilla que comandaba el coronel don Miguel Bruno. Por segunda ocasion,
derrotados, tocaron retirada. Durante esos dias, diariamente moria algun in-
vasor y, en represalia, cada dia incendiaban diez casas de nuestra capital. La
suma de todos estos eventos ocasion6 el dafio que observamos y por el que
preguntaba Ayax.

Los jovenes habian escuchado con suma atencion al primo ilustrado, mos-
traron un rictus de amargura y rencor hacia los invasores ultrajantes de la
patria. Alejandro se percaté de la molestia y concluy6 su narracion.

—Tenemos que exaltar que mientras en el centro del pais el ejército nacio-
nal sufria derrota tras derrota, las armas tabasqueias, por segunda ocasion, se
cubrian de gloria. Fue tomada la ciudad de México y se consum¢ el despojo
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que sufrié nuestro pais, pero Tabasco permanecié libre y sin ser ocupado,
gracias a la hidalguia de los habitantes de esta ciudad.

—iA la madre, primo, como sabes! —exclam¢ Fernando.

Ayax, emocionado, con las pestafias humedas y un nudo en la garganta,
grito:

—iViva Tabasco, jijueputas!

—iViva!l —secundaron los otros.

Echaron a reir, espuelearon a sus caballos y apuraron el paso para arribar al
encuentro con las chicas de la Tirora.

Al llegar a la hacienda, advirtieron la enorme casa de dos pisos, con sefioriales
balcones de herreria ornamental vistiendo las grandes ventanas, un par de
lamparas de petroleo alumbraba el portal de estilo barroco. Asombrados por
la pompa del lugar, desmontaron y ataron los caballos en el pdrtico. Ayax esta-
ba nervioso, con miedo, pues aquello era novedoso y desconocido para él. Al
llamar a la puerta los atendié una hermosa pelirroja de ojos verdes, nariz recta
ligeramente jaspeada por las pecas, de esbelto talle y niveo cuello, ataviada con
un suntuoso vestido de seda color vino.

—;Qué se les ofrece?

—Buscamos a la Tirora, le traemos un recado de don José Aquilino Bastar
Zozaya —respondi6 Fernando.

—Pasenle, jovencitos, estan en su casa —dijo la mujer con una sonrisa pi-
cara.

Ya dentro del inmueble, Ayax se admir6 todavia mas, era tal el lujo que no
daba crédito a lo que veia. Habia un nimero exagerado de lamparas de petrd-
leo colocadas estratégicamente para alumbrar el lugar, una sala con muebles
estilo Provenzal, finamente tapizados de terciopelo rojo, y un tapete persa en
medio de ella. Al costado derecho estaba un enorme espejo con marco do-
rado, al fondo un pianista delgado y trajeado tocaba la pianola; al costado
izquierdo se hallaba la «escalera al cielo» con fatuo barandal alabastrino. Por
todo el lugar habia mujeres vestidas con mucha elegancia, algunas en la sala,
otras en la escalera y otras junto a la pianola. Ayax estaba impactado.

Los jovenes se acomodaron en la sala.

—Diganme, ;cudl es el recado de Quillito? —pregunto6 la pelirroja.
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Se voltearon a ver sin saber qué responder, hasta que Roberto, tartamu-
deando, pregunté:

—Entonces... justed es la Tirora?

—Es de mala educacion responder con una pregunta, jovencito; pero si, yo
soy la Tirora.

—Mi primo, José Aquilino, le manda saludos —explicé Roberto.

—iAh! ;Son primitos de Quillito?

Fernando contesto:

—Si, sefiora. Ayax, Roberto y yo somos sus primos; Alejandro es uno de sus
hermanos menores. Llegamos de Teapa y pasamos la noche en el rancho de
José Aquilino, quien nos pidié que le diéramos sus saludos, pues le comenta-
mos que Ayax acaba de cumplir trece afios y queriamos festejarlo.

—iBien! —dijo la Tirora— jNo se diga mas! ;Qué quieren tomar, nifios? El
aguardiente es cortesia, las chicas tienen un costo. ;Traen dinero para pagar?

—Si traemos dinero. Ordene que nos traigan una botella de aguardiente pa
agarrar calor —respondié Fernando.

Asi comenz6 la iniciacion del cumpleafiero. Empezaron a ingerir aguar-
diente y, cuando este hizo efecto, cada uno escogié a su dama de compaiiia
para subir por la escalera al cielo. Esa noche, Ayax complet6 las lecciones ama-
torias de Esmeralda.
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Afio de 1855

Teapa, Tabasco. En junio, una tarde nublada de domingo, en el terreno cono-
cido como el Tamarindo, por un arbol que reinaba en las inmediaciones del
lugar, el viento soplaba amenazando tormenta. En el sitio se encontraban dos
caballeros enemistados y desafiados para enfrentarse en duelo, en compaiia
de sus padrinos. Los contrincantes eran Ayax Beltrdn y Carlos C4rdenas; el pa-
drino de Carlos era don Ramén Pérez y el de Ayax, su primo Alejandro Bastar.
Los padrinos revisaron y prepararon las armas de un solo tiro; las retacaron de
polvora y afiadieron un proyectil de plomo en cada una. Se fijaron las reglas del
duelo: los contrincantes debian colocarse espalda con espalda y contar diez pa-
sos hacia delante, en el décimo girarian para contender a balazos frente a frente.

Cuando los colocaron espalda con espalda, con las armas dispuestas, Ayax
se arrepintié por lo que hacia; se pregunt si valia la pena arriesgar la vida
o matar a alguien por la afrenta que habia recibido; sin embargo, record¢ la
ofensa y la sangre le hirvié impulsandolo a lavar su honor.

Los padrinos empezaron a contar. Ayax escuchaba el conteo en tono hueco,
como si fuera un suefio.

—iUno!, jdos!, jtres!

Las preguntas pasaban por la mente de Ayax, quien para esas fechas ya te-
nia diecinueve anos: jen verdad estaba haciendo bien?, ;era un exceso haber
retado a duelo a Carlos?, ;Carlos merecia morir por la ofensa proferida?, ;la
ofensa era tal que mereciera arriesgar la vida por limpiarla y dejar su honor en
alto? Y el conteo seguia.

—iCuatro!, jcinco!, jseis!

De pronto, volvid a representar en su mente el momento de la ofensa y lo
invadié la ira. Desed que el conteo acabara de una vez para segar la vida de su
oponente.
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—iSiete!, jocho!, jnueve!

El dia anterior, una mafiana fresca con cielo despejado y radiante sol, Ayax
paso por su novia, Teresa Conde. Iba a lomos de un caballo tordillo; al llegar
a su portal se aped y at6 el penco en el horcon, se retir6 el sombrero de ala
ancha, llamo a la puerta y enseguida salio Teresa, una joven teapaneca de tez
apifionada, cabello negro, peinado en una sola trenza y algunas guedejas so-
bre la frente, pestafias tupidas, cejas pobladas, mirada vivaz y elocuente, nariz
respingada, boca pequefia de labios carnosos y hermosa sonrisa. Teté, como
Ayax le decfa, tenfa una mezcla de dulzura y picardia, con cierta coqueteria
natural, sin llegar a la vulgaridad de una ofrecida y en total contrasentido con
el candor de su temprana edad, lo que lo volvia loco; pero no solo a él, un co-
rro de charros la asediaba por su belleza contrastante; sin embargo, ella decia
estar enamorada y amar solo a Ayax, su primer y inico amor.

Teté sali¢ ataviada con un vestido de percal hasta el tobillo, manga larga y
cuello alto, color fucsia, con encajes blancos. Lo invit a pasar, pero Ayax tenia
otro plan.

—Vamos a Puyacatengo, quiero platicar a solas contigo.

—Déjame decirle a mi madre que iré a casa de mi tia Concha, para que no
me esté buscando.

Instantes después, Teresa salié con un sombrero de seda, también fucsia,
de ala hacia arriba, tipo Eugenia y trepd en ancas al tordillo, mas no a horca-
jadas, sino sentada de lado, como toda dama decente. A paso lento subieron a
la cima del lomerio para después descender a la vega del Puyacatengo; se aped
primero el charro, ayudd a su amada a descender y comenzaron a caminar por
la empedrada margen.

Después de unos minutos caminando y hablando de amores, se sentaron
sobre el mullido pasto a la sombra de un 4rbol de mango. Ayax apartd las gue-
dejas del rostro de Teté y le colocd un primer beso en los carnosos labios. Ella
enmudecio, palida, ante el atrevimiento, pero lejos de poner un alto, consintié
la osada accidén y respondid con una caricia en el cabello del hombre. Vino un
segundo beso y luego muchos mas; se recostaron y las caricias aumentaron.
Ayax bajé la mano derecha hacia la cintura de Teté y después la bajé mas; poco
a poco alzé la falda de percal y deslizé su mano por las medias de algodon.
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—Detente —dijo Teresa.

—Confia en mi —pidi6 Ayax, y sigui6 besdndola y acariciando su blondo
cabello.

Las caricias continuaron con mayor intensidad. Cuando sinti6 entre sus
manos la voluptuosa y firme carne de Teté, Ayax no pudo parar hasta que al-
canzo la gloria del amor de Teresa. La fue despojando de las medias; una vez
que sinti6 su piel desnuda, tembloroso se quito las botas, el ceftidor y el pan-
talon. Se acercd lentamente y después de varios intentos, eclosiond el amor.

Consumado el acto, se quedaron recostados y abrazados; eran los seres mas
felices que pudiera imaginarse. Estaban extasiados de amor cuando escucha-
ron los cascos de unos caballos que se acercaban. Los tres charros que venian
ingiriendo aguardiente eran Herndn Jiménez y José Contreras, de Pichucalco,
acompanados de Carlos Cardenas, de Teapa.

Hernan comenzd a proferir ofensas:

—iYa la desfloraste, canalla!

—ijAhora préstala, total, ya le rompiste el sello —lo secundé Carlos.

Ayax se levant6 como un resorte, como de rayo se puso en pie, alcanzd su
punal con empuiiadura de hueso y se abalanzé sobre los agresores, quienes, al
verlo enfurecido y sin pantalones, soltaron grandes carcajadas y espuelearon a
sus caballos para huir a todo galope.

El caballo de Ayax estaba lejos y no pudo alcanzarlos; envuelto en ira, se
prometidé encontrarlos para sacarse la espina. Trat6 de controlarse y le dijo a
Teresa que mejor se retiraran del lugar; se vistieron, la ayudé a subir al tordillo
Y, a paso lento, la llevo hasta su casa. Ya en el portal, ayudé a su amada a bajar,
la abrazo efusivamente, la beso en los labios y se despidio de ella.

Ayax mont9 en su caballo y se dirigié a la casa de Carlos Cardenas, quien
vivia en la quinta de sus padres, a las afueras de la ciudad, rumbo a Pichucal-
co. Alli encontré a los tres malnacidos que seguian ingiriendo aguardiente,
sentados sobre troncos de un cedro que recién habian aserrado. Siguiendo un
impulso iracundo, de un salto descendi6 de su caballo y alcanzé primero a
Herndn, a quien derrib6 de un puiletazo en el rostro, y en el suelo le propind
una severa patiza que lo dejé banado en sangre y ya no se pudo levantar. Se
acercé a José Contreras, quien alerté a Ayax gritando:

—iYo no te ofendji, ni a ti ni a tu novia!

Ayax era un tipo violento, pero con una nobleza enorme y su concepto de
hombria le impedia actuar con ventaja y pataneria. Se dirigié hacia Carlos
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Cardenas, quien ya sostenia un machete en la mano derecha; desenfundé su
pistola y a nada de disparar contra su oponente, José Contreras volvio a gritar:

—iAyax, tu traes pistola, Carlos solo un machete! Deja que vaya por su
pistola para que estén parejos.

Ayax asinti6 y le dijo a Carlos:

—Ve por tu pistola, que aqui te espero para matarte.

Cuando Carlos se metid a la casa, se escuch¢ la voz de don Ramdn Pérez,
quien vivia en la quinta vecina y habia observado la reyerta.

—Momento, jévenes, Carlos esta tomado y no seria justo; detengan el con-
flicto, no vale la pena seguir peleando.

Se acercé y se coloco enfrente de Ayax, quien bajé la pistola.

—Hagase a un lado, don Ramon, no es asunto suyo.

—Pero, hijo, no vale la pena, no hay buen pleito —replicé don Ramon.

—Don Ramdn, estos tipos nos ofendieron a mi y a mi novia. No me iré de
aqui hasta limpiar mi honor.

—Y si mejor se retan a un duelo? —sugirié José Contreras.

En esos momentos Carlos salia con su pistola y al escuchar la sugerencia
de José, arguyé:

—Si, es mejor que nos matemos en un duelo.

—Pues a como quieras: de frente, a caballo, a la muerde pafiuelo, agarrados
de la mano, a como quieras, jpero nos matamos! —replicé Ayax.

Carlos Cardenas contesto:

—De frente. Don Ramon, sea usted mi padrino.

El hombre, visiblemente molesto, movié la cabeza de un lado a otro, renegando.

—No me parece tal barbaridad, pero si asi lo desean, no me queda mas
remedio que aceptar tu peticion, muchacho.

—Nos vemos en el Tamarindo mafiana a las cinco de la tarde —dijo Ayax.

—Nos vemos en el Tamarindo —confirmé Carlos.

El viento humedo sopld casi como un huracan, y la voz en tono hueco, como
proveniente de un suefo, grito:

—iDiez!

Los oponentes voltearon y se escuchd una detonacion seguida de otra por
milésimas de segundo. Un cuerpo cay6 al suelo. Los padrinos se acercaron
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para observar el cadaver de Carlos Cérdenas con un impacto en la frente. Ayax
tenia una herida en el brazo izquierdo, consistente en fractura del himero.

En ese momento lleg6 la madre de Carlos, quien se arrodill ante el cada-
ver, lo abrazé y lo besd.

—iLo mataste! jAsesino! —le grité a Ayax, ahogada en llanto.

Alejandro Bastar se acercé a Ayax, lo ayudd a subir a su caballo y lo llevd
con su tio Pedro Luque, quien tenia estudios en medicina, para que le atendie-
ra la herida. Alejandro se percaté de que Ayax iba callado, triste, arrepentido
de lo que habia hecho, y comenz6 a brindarle algunas palabras:

—Primo, no debes sentirte mal, es natural que la madre de Carlos se haya
referido a ti de esa forma. Dicen que el dolor de perder a un hijo no tiene
nombre; recuerda, si se mueren tus padres eres huérfano, si se muere tu espo-
sa eres viudo, pero si se te muere un hijo, jno tiene nombre! Recuerda que no
lo mataste a la mala, que ambos tuvieron la misma oportunidad; él también
pudo matarte, pero no tuvo suerte o quiza era mal tirador. Que te quede claro
que tu no eres un asesino y que actuaste como todo un hombre.

—Si, primo, pero se siente horrible. Sus palabras retumban en mi mente, se
me anuda la garganta y me duele el corazén. Jamas pensé que me sentiria asi,
debi solo pegarle unos golpes y ya.

—Tu fuiste solo a pegarles, pero Carlos tomd un machete; no tuviste op-
cién, no sientas culpa.

Ya con el doctor Pedro Luque, Ayax apuré dos vasos de aguardiente para
paliar el dolor y aguantar la curacion y el entablillado rustico que le hizo su
tio. En eso estaban cuando, procedente de Pichucalco, lleg6 Fernando Beltran.

—Fuimos Roberto, José Maria, Eduardo Rosario y yo a la quinta de Her-
nan Jiménez, esta irreconocible, parece un monstruo, con el rostro hinchado
y desfigurado de tantas patadas. Su mama, dofa Petra, al vernos llegar sali6
al corredor y se arrodillé suplicando que no le hiciéramos nada a su hijo, nos
prometié que no intentarian nada en tu contra. Eduardo Rosario le dijo que
cuidara a su hijo si lo queria con vida, porque si lo veia por Teapa no iba a
regresar a Pichucalco.

—iPero si Eduardo Rosario apenas tiene trece afios! —lo interrumpié Ayax.

—Si, lo sé, pero él quiso ir, pa que veas los arrestos que tiene el muchachito
—respondié Fernando. Todos rieron y él concluyo:

—El caso es que ya no hubo necesidad ni de apearnos. Por Herndn no te
preocupes, primo, los que me acompanaron ya andan en Tecomajiaca.
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Ayax se quedé pensativo y después de unos minutos le pregunté a Fernando:

—;Qué te dijo mi papa?

—Nada, estd molesto porque no le dijiste nada, pero ya sabe que estas vivo,
eso amaino su molestia. La que si estaba angustiada era mi tia, se tranquilizé
cuando le dije que estas vivo, ahora estd preocupada por una posible vengan-
za. Le dije que todos los primos hariamos una incursién con esas familias
para terminar de una vez el asunto; creo que lo eché a perder, porque la vi mas
preocupada aun.

—Gracias —murmuré Ayax.

Al salir de la casa del doctor, saludaron a don Ariosto Arango, prominente
cacaotero, quien les pidié que saludaran a don Arquimedes Beltran Bastar y a
don Gerénimo Bastar Costa.

Ya en Tecomajiaca, con el brazo izquierdo entablillado y con la moral por
los suelos por el remordimiento de conciencia, Ayax escuch¢ las palabras de
su padre:

—Te iras a Mérida a estudiar.

—Si, papa, lo que usted diga.

En su trayecto a Mérida, Ayax viajé por la vega del Tabzcoob con el sonido
acompasado, cadencioso y adormecedor del agua golpeando el barco. Con la
mirada perdida en la selva tabasquefia, recordé su idilio con Teresa. Llegaron
a su mente los momentos que vivié meses atrds, cuando la conoci6 en una pe-
queiia goleta que abord¢ en el rio Pichucalco con destino a San Juan Bautista.
El estaba en la cubierta observando distraidamente la vegetacién, cuando ella
se par6 a su derecha y con dulce voz inici¢ la platica:

—Aquella ceiba solitaria se ve majestuosa, ;verdad?

Ayax volted a verla y quedé impactado por su belleza. Nervioso y tartamu-
deando respondio:

—Si, si, se ve, se ve majestuosa.

—Tu eres Ayax Beltrén, ;verdad?

—Si, pero ;como sabes mi nombre?

—Siempre te veo pasar por mi casa, como buen charro, alomos de un pre-
cioso caballo, y le pregunté a mi nana si sabia quién eras. Ella me dio todos tus
generales —contesto Teresa, sonriendo.
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—;Ah, si? ;Y tG como te llamas y como se llama tu nana, que tanto me
conoce?

—Yo me llamo Teresa Conde y mi nana se llama Rosita Judrez.

Ayax recordé que conocid a Rosita en una fiesta en honor a san Isidro, en
el rancho El Limoén, propiedad de la familia Pefia. Mientras todos gozaban de
la buena comida, la musica y el baile, Ayax advirtié que entre el caserio de los
peones del rancho caminaba solitaria una mujer, por lo que abandon la fiesta
y la alcanzé.

—;Qué andas haciendo aca tan sola, lejos de la fiesta?

—Estoy cuidando a mi hermanita, que apenas tiene seis meses.

—;Y donde esta?

—Ac4, en el cuarto —contestd Rosita. Entraron a la habitacion, donde él
aprovechd para iniciar un fugaz romance con Rosita, mientras la bebé dormia.

Después de recordar lo ocurrido en El Limén, Ayax sonrid y le pregunté a
Teresa:

—;Y qué te ha dicho tu nana de mi?

—Que eres un sinvergiienza, un mujeriego, que has tenido muchas mujeres
y que solo te burlas de ellas. Me conté de varias que han llorado por ti y hasta
me dijo sus nombres —respondié Teresa, ruborizada.

—No creas todo lo que dicen de la gente, existen personas chismosas que
solo inventan cuentos y cuelgan milagritos sin que sea realidad. Lo que me
dices me recuerda una obra de reciente publicacion que acabo de leer, se llama
Don Juan Tenorio, su autor es José Zorrilla, se public6 hace diez aflos y mi pri-
mo, Alejandro Bastar, recién la consiguidé y me la presto. Se trata de un par de
tipos que hacen una apuesta para ver cuantas mujeres conquistan y a cuantos
hombres matan, en fin, que hay unos versos de los que me acordé al escuchar
tu relato de lo que dijo tu nana de mi, los versos dicen asi: «Desde una princesa
real a la hija de un pescador, ha recorrido mi amor toda la escala social».

A Teresa se le dilataron las pupilas al escucharlo. Sinti6 tal embeleso que
hasta la boca abrié y mantuvo los ojos fijos en su rostro mientras hablaba. Ayax
se dio cuenta de todo y no dudé en hablarle de amor, pero antes le pregunto:

—Bueno, y si tenias esa mala referencia sobre mi, ;por qué te acercaste a
hablarme?

25

<



fiyax y Aurora. Un romance en guerra

—iAy, Dios!, creo que me mat6 la curiosidad, o quiza una especie de reto
interno, de saber si me atreveria a conversar con un tipo con fama de mujerie-
go. No sé, fue un impulso al verte aqui solito —contesto turbada, con dificul-
tad para articular las palabras.

—iPues en buena hora! Venia preocupado por todo lo que me mandé a
comprar mi padre a San Juan Bautista y conocerte me alegré el dia, me hizo
ameno el viaje. ;Y por donde vives?, con eso que dices que me ves pasar por
tu casa.

—Cerca del Mure.

—Pues te iré a visitar, eres una mujer bella, tienes una mirada encantadora,
vivaz, tus labios carnosos invitan al beso, pero a su vez te muestras candorosa
y tierna, tienes una belleza contrastante.

—Gracias —contesto ella bajando la mirada al piso, sonrojada, con ganas
de salir huyendo.

Ayax, mafiosamente, sentencio:

—Lastima que estés tan chaparra, pasada de peso y con el vestido sucio. Por
lo demas, eres bella.

Con sentimientos encontrados de dicha y coraje por los halagos y las criti-
cas, la joven se retir6 del lugar sin decir palabra.

Ayax volvi6 a la realidad cuando anunciaron la llegada al puerto de Frontera.
Durante la travesia a Mérida se inclind por la poesia y escribio sus primeros
versos recordando a Teresa, aflorando a sus padres, su hermana y sus primos,
su casa, su rancho, sus amigos, asi como sus andanzas con las sensuales ado-
lescentes. En una libreta anotaba los incipientes poemas.

El motivo de mi tristeza

Por la sangre de un abyecto,
de mi terrufio me retiro.
Mas sé que hice lo correcto,
al poner en su frente un tiro.
En el horizonte se adivina

el azul del mar imponente.
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Mientras sufriendo voy la ruina,
lejos de mi casa y mi gente.
Aforando a mi Teresa,

sus bellos ojos, sus labios rojos,
el motivo de mi tristeza,

de una vida llena de abrojos.
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IV
Afio de 1855

En Mérida, el 13 de diciembre se celebr6 una verbena en honor a santa Lucia,
en el parque de los Héroes, que otrora fuera un cementerio clausurado en
1821. Ayax disfrutaba de la fiesta acompafiado de una guapa mujer, Raquel,
cuando se percat6 de que lo observaba una joven que iba acompanada de su
madre y otras personas, entre las que se encontraba un pariente suyo, quien
tenia afios de no ver. Ese era un buen pretexto para ir a saludar y mirar de
cerca a quien lo observaba.

Al llegar con su familiar, advirtié que la joven era mas bella de lo que creia,
y no pudo contener el impulso de decirle lo guapa que estaba.

— Ayax, ella es la mam4 —dijo su pariente, apenado.

—Sefiora, con todo respeto, jqué guapa estd su hija! —continué Ayax, ya
entrado en gastos.

—Gracias —asintié la mujer, con mucha elegancia.

Ayax volvié a su mesa y no dejé de pensar en aquella joven. Al dia siguien-
te, caminando por la plaza Mayor de Mérida se top6 con su consanguineo y
se pusieron a platicar. Su primo se llamaba Cuauhtémoc, a quien el padre, en
un arrebato nacionalista, le coloc6 ese nombre en contrasentido con su fiso-
nomia, porque era un tipo alto, robusto, con escaso cabello rubio en la cabeza,
pero abundante en el rostro, con una barba dorada cerrada.

Ayax comenté que era deplorable que el pueblo de Yucatdn permitiese el
ultraje que representaba la fachada de la casa de Montejo, pues se apreciaba a
un par de espafoles parados sobre las cabezas de indigenas mayas, y le confié
que con otros dos tabasquenos y un yucateco liberal se estaban poniendo de
acuerdo para ir con cincel y martillo a destruir tan agraviante monumento. Su
pariente sonrid, le dio la razén, y comenté que la joven de la noche anterior
no dejaba de preguntar por él.
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—Primo, Nicole qued6 impactada con tu galanura —asegurd su parien-
te—. No dejo de preguntar por ti en toda la verbena y cuando le dije que eras
de los mejores charros de Tabasco, se emociond y quiere conocerte, ;te parece
si organizamos una cena en mi casa esta noche?

—Claro que si, yo también anhelo conocerla. ;Dénde estas viviendo ahora?

—Al costado sur de la iglesia de santa Lucia, y Nicole vive con su madre
en la casa de al lado. Mi esposa y yo las queremos mucho, convivimos a dia-
rio pues el padre de Nicole, un veracruzano aguerrido y liberal, se quedé a
combatir a los norteamericanos en el puerto de Veracruz y hasta la fecha no
han recibido noticias de él, pensamos que falleci6 en algiin combate. Bueno,
entonces te espero hoy a las ocho de la noche en mi casa.

—SIi, primo, ahi estaré. Te agradezco la invitacion.

Se estrecharon en un fraternal abrazo y se despidieron.

En los escasos meses que Ayax llevaba residiendo en Mérida, ya habia cono-
cido el amor de cinco mujeres, pero dos seguian empecinadas en continuar la
relaciéon. Una era Raquel, su acompanante a la verbena; la otra era Flavia Bece-
rra, quien aseguraba en todos los centros sociales que Ayax era su prometido.

Al salir de la casa de huéspedes donde vivia, para ir a la cena acordada,
se encontrd con Wilbert, un amigo yucateco, quien le entregé un recado de
Raquel.

—Ten cuidado, amigo, esa mujer es peligrosa —le advirtio.

El mensaje decia: Me enteré que irds a una cena para conocer a alguien. Por
el amor que nos tenemos, te pido que no vayas. Te estaré esperando afuera de la
catedral. Si no llegas, entenderé que fuiste a esa cena, pero te advierto: atente a
las consecuencias.

Ayax sonri6, negé con la cabeza, arrugé el papel y lo arrojé lejos.

—Pobre mujer, ya se le pasara. Por favor, dile a Bernardo Garcia que vaya a
la cita con Raquel, es ahora mismo afuera de la catedral. Asegtrale que tiene
carta abierta con ella, que ya terminé la relacion.

—Si, amigo, ahora mismo lo busco. Buena fortuna y buen provecho en tu
cena.

Ayax se encamind a la casa de Cuauhtémoc; apenas dobl6 la primera esqui-
na, se encontrd con Flavia Becerra, quien efusiva y estruendosa grito:
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—iMi amor, qué casualidad! Esto definitivamente es el destino, vengo de
la casa de la modista Enriqueta Martinez, porque ando viendo mi vestido de
novia.

Ayax correspondi6 el abrazo como todo un caballero, pero de forma friay
sin mas ademanes, le refirio:

—Flavia, ya lo habiamos platicado. No me voy a casar contigo, siempre te
hablé con la verdad, desde un principio te dije que no me casaria contigo.

—Pero, después de los poemas que me hiciste, me llevaste serenata, me
dijiste que me amabas con tanta pasidn, yo pensé...

—Dices bien: tt lo pensaste. Yo jamas te prometi matrimonio.

—iEres un desgraciado, canalla, poco hombre! Esto no se le hace a una
mujer. Antes que amor, tengo dignidad y no te rogaré. No vuelvas a buscarme;
ojala encuentres a alguien que te ame como yo, pero lo dudo. Te pesara toda
la vida despreciar el amor de una buena mujer, dispuesta a todo por ti, a pesar
de que eres mujeriego y violento. Estoy segura de que nadie te amara como yo;
no encontraras a otra que lo dé todo por ti.

Ahogada en llanto se retiré por la gris calleja en que se encontraron. Ayax
quedé pensativo porque las palabras de Flavia resonaban en su mente y cau-
saban dolor en su corazon. Por un instante penso en alcanzarla, decirle que la
amaba, pedirle perdon. La otra opcién era seguir con su plan con respecto a
Nicole. Suspird y pensé «la vida es un constante devenir de sucesos, es dina-
mica, jamads estdtica; si alcanzo a Flavia, no conoceré a Nicole y jamads sabré
si habria sido mas feliz con ella. Flavia me ama y tal vez sea cierto que nunca
encontraré a una mujer tan entregada como ella, pero ;y si Nicole es el amor
de mi vida? Prefiero arriesgarme y que la vida siga».

Al escuchar los viriles golpes de aldaba, Cuauhtémoc se levanté de su asiento,
fue hacia la puerta y abrié.

—Bienvenido, primo, esta es tu casa.

Pasaron a la sala donde estaban Nicole, su madre dofia Maria Luisa y la
esposa de su primo, dofia Orquidea. Cuauhtémoc lo presento y le asign6 un
asiento junto a la joven.

—;Qué quieres tomar? Hay aguardiente, ginebra, vino de Jerez y brandy;
también tenemos agua de chaya, de pitahaya y de melon.
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—Prefiero aguardiente, gracias —contesté Ayax, afecto a las bebidas alcohdlicas.

Compartieron bebidas, sonrisas y una agradable charla. Ayax acaricié el
brazo derecho de la joven, quien llevaba un pulso de oro con su nombre.

—Nicole, ;verdad?

—Si, Nicole Urquiza —respondid, sonrojada, mientras volteaba a ver de
reojo a su madre.

—iQué bonito cabello tienes! —aseguré él, acariciandolo.

Ella no supo qué responder y él se percaté de que la estaba atosigando y
que, lejos de enamorarla, podia causarle molestia o incomodidad. Rectificé su
conducta y se dirigié hacia su primo para charlar de politica. Orquidea los in-
terrumpio para decirles que ya estaba lista la cena, por lo que se trasladaron al
comedor a compartir el pan y la sal. Tomaron una sopa de lima, comida tipica
yucateca preparada por la sefiora Pech, quien servia en la casa.

—Buen provecho, preciosa —le dijo Ayax a Nicole.

—Gracias, igualmente —respondi6 ella con una sonrisa.

El siguiente plato fue filete de cerdo curtido en naranja agria, acompanado
de arroz y una guarnicion de verduras al vapor, para concluir con merengues
y yemitas de dulce. La cena fue deliciosa y la convivencia agradable. Mientras
cenaban siguieron los flirteos entre Ayax y Nicole.

Al concluir, regresaron a la sala y, como sus miradas se encontraban cons-
tantemente, para no caer en hostigamiento sobre la joven, Ayax intenté des-
viar la atencién.

—Es dificil vivir en esta ciudad con tanto mocho, tantos clericales conser-
vadores de doble moral; son pocos con los que he logrado congeniar.

—Asi es, primo. Pero antes de seguir con la charla, ;quieres otra copa?

—Si, por favor, la necesito para bajar tan rica y abundante cena.

—En esta casa y la de junto —continué Cuauhtémoc—, somos liberales a pe-
sar del acoso constante de la clerecia que nos rodea. Estoy mas que seguro que
los otros vecinos piden a gritos que vuelva Santa Anna o que se instaure una mo-
narquia absoluta. Odian a Alvarez y a Comonfort; ya ves que el general Alvarez
nombré ministro de guerraa Comonforty el 11 de diciembre eligieron a Comon-
fort como presidente sustituto. Pero la verdad es que odian a la Republica en si,
porque desean con todo su ser mantener sus fueros, sus privilegios, el statu quo.

—Es correcto, primo —concordé Ayax—, por eso trato de no hablar de
politica, pues me he topado con cada tipo de esa calafa, tienen mentalidad de
subditos y afioran a su alteza serenisima; por eso, trato de no entrar en esos te-
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mas, pues tenemos la sangre caliente y no vaya a ser que me tenga que regresar
de urgencia a Tabasco por alguna imprudencia.

Sonrieron y alzaron sus copas para brindar de nuevo. Nicole no dejaba de
observar a Ayax y él, al percatarse, le dijo a Cuauhtémoc:

—Primo, préstame la guitarra, vamos a amenizar la reunion.

Cuauhtémoc fue por la guitarra a su habitacién. Ayax aprendi6 a tocar em-
piricamente cuando tenia catorce afios, gracias a su primo Alejandro Bastar,
quien le ensefid lo basico. Lo cierto es que nunca cant6 bien, pero no le im-
portaba y siempre que podia alegraba las reuniones tocando y mal cantando
canciones de la época. Cuauhtémoc regres6 con la guitarra y se la pas6 a Ayax,
quien, después de afinarla, entond una conocida cancion que todos termina-
ron cantando con sentimiento, brindando y riendo a carcajadas.

Poco después la reunion llegé a su fin, no por fastidio, sino por motivos de
la hora.

—Dofia Maria Luisa, ;me permite visitar a Nicole? —pregunté Ayax al mo-
mento de despedirse.

—Por mi no hay inconveniente. —contest6 la sefiora— He visto el carifio
que te tiene Cuauhtémoc y con eso es suficiente; sin embargo, no sé qué opina
Nicole.

—Si, mama, si me lo permites, me gustaria que Ayax viniera a visitarme
—aseguro la joven.

—Esta bien, solo que la visita no se debe prolongar después de las diez de
la noche.

—Le agradezco, sefiora. No se preocupe, a las diez de la noche me estaré
retirando.

Se despidi6 de ellas dandoles un beso en la mano y de los anfitriones con
abrazos efusivos. Agradecio la agradable velada, la exquisita cena y el sabroso
aguardiente.

Cuando se retird de la casa de Cuauhtémoc, camind por las oscuras callejas
apenas alumbradas por los candiles de algunas viviendas de gente trabajadora
que ya estaba despierta realizando las primeras labores del dia. Antes de llegar
a la casa de huéspedes se encontr6 con Bernardo Garcia, quien lo esperaba
sentado en la plazuela colindante; eran casi las cuatro de la mafana.
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—Bernardo, ;qué haces aqui a esta hora? —le pregunto.

—La conciencia no me deja. Solo tiene diez minutos que llegué, pero ca-
sualmente iba saliendo de la casa de huéspedes don Chon, el que tiene un
puesto en el mercado, y me dijo que no habias llegado; por eso te esperé, para
preguntarte si fue cierto el mensaje que me dio Wilbert.

—S1, amigo, fue cierto, no tienes de qué preocuparte. Sabia que solo tu po-
dias quitarme de encima a esa mujer. Me mandd un recado amenazandome,
entonces pensé en ti, por tu habilidad para enamorar mujeres despechadas
—respondi6 Ayax, y solt6 una carcajada.

—iBarbara mujer! —dijo Bernardo, todavia apenado— No sé si fue el des-
pecho, porque déjame decirte que si te odia, bueno, te odiaba, pero es juna
hoguera! Fuego ardiente es su vientre y su entrega, total, jqué noche!

—Es dificil no sentir cierta molestia con tu comentario, pero se cumpli6 lo
que planeaba. Ahora te voy a pedir que la cites en el parque de Santiago a las
doce del dia, para que cuando llegue nos vea platicando y se avergiience, a fin
de que se aleje para siempre de mi.

—Si, eso haré, pero te pido que no me guardes rencor, esto fue idea tuya.
Me da miedo que al rato, con unos aguardientes encima, me agredas.

—iJamas! Bien dices, fue idea mia. Es una mujer de arranque, media loca
y es mejor mantenerla lejos. No te preocupes, amigo querido, al contrario, te
agradezco el apoyo.

Se estrecharon en un abrazo fraternal y se despidieron. Ayax llegd hasta su
cuarto, se retird el sombrero y lo colgd en el perchero, luego se quité los boti-
nes y el traje de lino. Se tir6 en la cama con la mente ocupada por la belleza de
Nicole, que lo hacia suspirar.

A la manana siguiente, apresurado se bafid y fue a desayunar en el comedor.
La cocinera era dofia Remedios, de ascendencia maya, chaparra, gorda, pier-
nas flacas, con la caja tordcica ancha, cuello corto, cara redonda, cachetona,
siempre risuefa y ataviada perennemente con un huipil blanco floreado. La
sefiora preparaba unos huevos fritos montados en una tostada de tortilla de
maiz con frijoles refritos, acompanados con salsa de tomate, chicharos, pla-
tanos fritos y queso, que a él le gustaban mucho. Estaba apurando un café
cargado cuando dofia Remedios le dijo:
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—Don Ayax, me acaban de traer de Pomuch un pan que nos gusté, ;quiere
probarlo, lindo hermoso?

—Si, por favor, vamos a probarlo. Esta sabroso, dice que se lo trajeron de
;donde?

—De Pomuch, ninio, un poblado retirado, rumbo a su tierra, pero todavia
es territorio de Yucatan. No me lo traen seguido, por eso aproveché para que
lo probara.

Cuando termind de desayunar, regreso a su habitacion para asearse y to-
mar su sombrero, con la idea de ir a la iglesia de Santiago.

Y todo sucedié como Ayax lo tenfa pensado. Cuando llegé al parque, ya
estaba ahi Bernardo Garcia sentado en una banca.

—Buenos dias.

—;Qué tal, Ayax? Le dejé recado a Raquel con su tia Juanita, que nos veria-
mos aqui para hablar de amor.

—Cuando llegue, me haré el ofendido. —dijo Ayax— Le haré creer que
ambos me lastimaron con su actuar; tu solo sigueme el cuento.

En eso estaban cuando llegd Raquel; tal fue su impresiéon cuando los vio,
que, turbado el paso, trastabillando y palida, dudé en acercarse.

—Raquel, ven por favor —la llam¢é Bernardo.

No tuvo més remedio que acercarse y, sin sostenerle la mirada a Ayax, ape-
nas logré decir:

—Hola, buenas tardes.

—Yalo sé todo, Bernardo me lo conté —dijo Ayax—, a él lo disculpo porque
no sabia de lo nuestro; pero ti no tienes perdon, me lastimaste hasta lo mas
profundo del corazdén. No sabes lo que me duele tu traicion, sin embargo, deseo
que seas feliz con tu nuevo amor, espero que a ¢él no lo traiciones como a mi.

Raquel, con la mirada al piso y muerta de vergiienza, comenz6 a llorar y a
deshacerse en disculpas.

—Por favor, perdoname. —pidié, muerta de vergiienza— Me siento mal
con lo que hice, pero no llegaste a nuestra cita. También me senti despechada
y me dejé llevar por la ira, por la rabia, el rencor.

—Que te perdone tu Dios, yo no. Nunca mas se te ocurra buscarme.

—iQue decepcion me provocas, Raquel! —interrumpié Bernardo con excep-
cional histrionismo— Nunca imaginé que te condujeras de esa forma. Lastimar
asi a un amigo, no me lo perdono y tampoco te perdono que me hayas usado
para tal fin, eres una mala mujer, lo mejor es que no vuelva a verte en mi vida.
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Raquel, ahogada en llanto, no tuvo mas remedio que huir del parque. Los
amigos soltaron estentdreas carcajadas y estrecharon sus manos.

—Te agradezco mucho, mi amigo —dijo Ayax—, como es sabado y ya pasa
del mediodia, si tienes tiempo te invito un trago en la cantina El Silo. Solo le
llevaré unas cartas a mi primo Andrés Prats, que sale hoy para San Juan Bau-
tista, para que las entregue a mi familia. Nos vemos a las dos de la tarde.

—Me agrada la idea —aceptd Bernardo.

En la acera de una calleja de laja estaba estacionado un carro jalado por ca-
ballos; un peon subia dos baules de regular dimension. De la residencia, una
especie de quinta, salié un tipo de estatura mediana, prominente panza, de tez
blanca, cachetes colorados, cabello negro y barba negra de candado bien arre-
glada. Vestia traje de lino beige y sombrero de palma de ala ancha; llevaba un
revolver Colt de cinco tiros, calibre 36, enfundado en una fornitura de cuero
a manera de cinturén; fumaba un puro de Huimanguillo y supervisaba que se
acomodaran bien los batles.

—iAndrés! —lo salud6 Ayax.

—iPrimazo, cofno! Te estaba esperando, el barco zarpa de Progreso a las
cuatro de la tarde.

—Si, primo, muchas gracias. Me entretuve arreglando unos asuntos perso-
nales, pero aqui te traigo este paquete de cartas para mis padres y para Teresa
Conde, de la que no sé nada desde que llegué aqui.

Andrés le grit6 al pedn:

—iUrbano!, abre el baul café y mete estas cartas. No te preocupes, primo,
llegando las entrego. ; Algo mas que se te ofrezca?

—No, gracias. Que tengas buen viaje, primazo. Dale muchos besos a mi tia
y dile a mis padres que los quiero, que los extrafo, pero que estoy bien, que
me va bien en los estudios. De todos modos, se los cuento en las cartas, pero
si puedes decirles de viva voz, te lo agradeceria.

—Cuenta con ello. Pienso regresar a mediados o a finales de enero del préximo
afno. Venme a ver, 0 nos vemos en la escuela para darte los pormenores de lo que
sucede en Teapa. Me imagino que no iras a pasar las fiestas de diciembre, ;verdad?

—No, primo. Por lo que pasé con Carlos Cardenas no quiero provocar
mas rencillas. Prefiero que se atemperen los animos y se empiece a olvidar
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lo sucedido, que con el tiempo solo sea un mal recuerdo. Por cierto, ;cuando
terminas los estudios de jurisprudencia?

—Estimo que para julio del préximo afio.

—iEnhorabuena! Ya no quiero quitarte mds tiempo, se te esta haciendo
tarde. Que tengas un excelente viaje; espero vernos pronto.

—iAsi serd! —dijo Andrés. Le dio un caluroso abrazo a Ayax, se subi6 al
carruaje y partié rumbo a Progreso.

Ayax departi6 con Bernardo Garcia en El Silo, donde tomaron aguardiente y
degustaron botanas espafiolas. Después, estrend un traje de lino azul cielo y
se dirigio a la casa de dofia Maria Luisa. Llam¢ a la puerta y le abrié dofia Ma-
ribel, la sefora del servicio, quien lo acomod¢ en la sala, recibié su sombrero
para colocarlo en el perchero, y le dijo que la sefiorita Nicole no tardaba en
salir.

Ayax esper6 pacientemente. De una habitacién emergié la imagen de una
musa angelical, ataviada con un vestido de lino blanco, de manga larga y cue-
llo alto, con encajes en los pufios y en el cuello; la tez blanca contrastaba con
su cabello negro arreglado en un chongo, con caireles en las mejillas. Era un
numen para el espiritu poético de Ayax, quien, impresionado, se levanté de su
asiento, se encamind hacia ella, le tendié la mano y la condujo a la poltrona
donde se adosaria.

—No me lo puedo callar: estas bella. Si en la verbena de santa Lucia te vi
hermosa, hoy no sé cudl adjetivo ocupar para definir tanta belleza.

—Gracias, eres muy gentil. ;Asi que estudias jurisprudencia? —contesto
ella, apenada.

—Si, por eso ando acd. Mérida es una bonita ciudad, pero extrano mucho
mi pueblo, Teapa. La verde vegetacion exuberante de aquellas tierras no se ve
por acd; extrafio los sonidos del amanecer en el rancho, el trinar de las aves, el
mugir de las vacas. En fin, afioro todo eso y quisiera regresar. Pero no te abu-
rriré con mis afioranzas. Entiendo que tampoco eres de estos lares.

—Somos del puerto de Veracruz, y cuando mi padre se enterd de la inmi-
nente invasion norteamericana, decidié mandarnos para acd, con la idea de
que estariamos a salvo; justo a tiempo logramos salir mi madre, mi hermanay
yo en un pailebot. Mi papa se quedd a combatir a los norteamericanos.
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—;Tu hermana? ;Por qué no estuvo en la cena?

—Carmen se enclaustro en el convento de las capuchinas, quiere ser monja.

—Ah, vaya. Entonces ;tu padre se quedd en Veracruz?

—Si, y desde entonces no sabemos nada de él. Lo extranamos mucho, qui-
siéramos saber si atn vive o si fallecid, saber donde quedaron sus restos, pero
nadie nos da noticias.

—Qué pena. Espero que esté vivo, pues me gustaria mucho conocer a un
patriota, maxime que pretendo ser su yerno —dijo Ayax, en tono circunspec-
to. Los dos se sonrojaron, pero también sonrieron.

Asi naci6 el amor entre Ayax y Nicole, un amor que rendirfa frutos.

El 2 de febrero de 1856, dia de la Candelaria, Ayax Beltran y Andrés Prats pla-
ticaban en el café Paris, de Mérida. Andrés le dijo:

—Primo, mis tios estan bien, me recibieron con mucho amor, Tu madre
lloré al ver las cartas y te mandan estas. Tu hermana esta bien y los primos Bel-
tran y Bastar, como siempre, haciendo de las suyas. Hay algo que debes saber:
de buena fuente me enteré que Teté estd embarazada, que tendra a la criatura
en abril. {Vas a tener un hijo, primo! El problema es que ella y su madre aban-
donaron el pueblo y no sabemos a dénde se fueron. Tengo muchos amigos en
San Juan Bautista y en la ciudad de México que, en cuanto las comunicaciones
lo permitan, me informaran si saben algo; aproveché ahora que muchos de
ellos estuvieron en Teapa por las fiestas decembrinas. Tan pronto sepa algo, te
informaré.

—Son sentimientos encontrados, primo —dijo Ayax, pensativo, mientras
le daba un sorbo al café—, entre la dicha de saber que seré padre y la angustia
de no saber donde esta Teresa. Fijate que algo presentia, no me dejaba des-
prenderme por completo de ella; quiza ha pensado mucho en mi, no lo sé. Por
otro lado, creo saber que quien te contd todo fue don Julio Flores, el vecino de
Teté, es chismosisimo y se me hace raro que no sepa a donde se fueron.

—iQué bien conoces a la gente! —aceptd Andrés, después de soltar una es-
tridente carcajada— En efecto, fue don Julio quien me inform¢ y dijo que por
mas que tratd de conseguir el dato de a donde se dirigian, no pudo.

En esos momentos, paso por la plaza un par de damas elegantemente ata-
viadas con vestidos azules, guantes y sombrillas.
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—iQué poquito azul para tanto cielo! —dijo Ayax, mirdndolas de pies a
cabeza. Las damas sonrieron timidamente y apuraron el paso.

—No cambias, primazo —comenté Andrés.

—Creo saber a donde se fue Teresa. Con el cerebro revolucionado por la
cafeina recordé que alguna vez me dijo que una hermana de su madre tenia
una casa en la ciudad de México, cerca de la plaza de toros del paseo Nuevo,
por Bucareli.

—Qué bueno que me dices. —repuso Andrés— Le diré a Cucho, el timonel
del barco El Rosario, que le entregue una carta a Ricardo Blanco en el puerto
de Frontera. Ricardo constantemente viaja a la ciudad de México a buscar
mercancia, le pediremos que la busque donde dices, quiza la encuentre y, ha-
ciendo calculos, puede ser que para cuando nos informe sepamos si tu hijo es
nino o nina.

Ayax sonri6 y le brillaron los ojos. No pudo ocultar la ilusién de ser padre.

Nicole Urquiza naci6 el 18 de junio de 1840. Cuando Ayax la pretendia, era una
joven de quince afios, de finos modales, educada y respetuosa de su madre y
sus mayores; sin embargo, también era de ideas liberales, pues no obstante ser
catolica, cuestionaba el dogma religioso y estaba a favor de la Republica, porque
escuchaba las historias que sus padres le contaban. Coincidia en mucho con el
joven, a més de que también le gustaban los jaripeos y Ayax era un buen charro.

Un dia, Nicole y dofia Maribel caminaban con rumbo al mercado, cuando
la vio su pretendiente, quien comenz6 a seguirla sin que se percatara. Sentada
al ras de una banqueta habfa una viejita vendiendo flores, y Ayax compré una
rosa roja en botén y continué su acecho. Se adelanté por un atajo y cuando
ella doblé una esquina, la sorprendié en un salto, colocandose frente a ella.
Nicole pegd un grito por el susto y él, con un ademan de mago se abrié la so-
lapa del traje, aparecio la rosa y la alargé hacia su amada.

—iCanijo, me asustaste! Pero muchas gracias, esta bonita.

—Mi bella dama, ;me permite acompanarla? —pregunt6 él, inclinandose
como un musico al final de su concierto.

Ella sonri6 y asintid; caminaron por el mercado y él le ayudé con sus com-
pras. Cuando regresaron a la casa de Nicole, dofia Maribel meti6 las cosas
mientras los enamorados se quedaron en el corredor del patio.
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—Nicole, es evidente que me gustas mucho, te has dado cuenta, por eso, te
pido que seas mi novia.

—No sé qué decir, déjame consultarlo con mi madre. Soy menor de edad y
creo que es una decisién que debe llevar su consentimiento.

—Claro que si, no te preocupes, sabré esperar y estoy seguro de que tu ma-
dre no tendra inconveniente.
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En la ciudad de México, el 20 de julio de 1856, un comerciante provinciano
ingresd al café La Esquina, cerca de la plaza de toros del paseo Nuevo. Era Ri-
cardo Blanco, amigo de Andrés Prats, quien llevaba la consigna de encontrar
a Teresa Conde. Se sentd en una mesa y pidié un café.

—;Vino hoy la sefiora Teresa Conde? —pregunté con seguridad, dando
por hecho que el mesero la conocia.

—No, ya no ha venido, porque estaba por alumbrar, segtin sé ya tuvo a la
criatura —respondi6 el mesero. Ricardo no sabia cémo preguntarle la direc-
cién de la joven sin que se diera cuenta de que no la conocia.

—iOiga usted, qué alegria me da! Vengo de Tabasco, era vecino de Teresa y
me mandd una carta diciéndome que vivia por acd, pero se le pasé darme la di-
reccion exacta, ;me la podria usted proporcionar?, le traigo un recado de su tio.

—Claro que si, vive a dos casas de aqui, sobre la avenida Bucareli, en el edi-
ficio marcado con el numero cinco —indicé el mesero, confiado con el relato
y la seguridad del tabasqueno.

Ricardo apurd su café, pidio la cuenta y se dirigié al lugar indicado. Llamé
a la puerta y fue atendido por una sefiora de canas, de unos cincuenta afos.

—Buenos dias, mi nombre es Ricardo Blanco y traigo un recado para la
sefiorita Teresa Conde, de parte de Ayax Beltran, ;se encuentra ella?

La sefiora era la madre de Teresa, dofia Ruth Segura, quien se sorprendié
mucho con la presencia de Ricardo.

—Si, aqui estd. Acaba de dar a luz un nifio varén y estd alimentdndolo; si
gusta, pase a la sala y espere para que hable con ella.

Ricardo se adosd en el sofd y esperd. Cuando la joven salio, un tanto turba-
da y con cierta desconfianza, cuestion6 al comerciante:

—;Coémo supo que vivimos aqui?

—DMire, bella dama, vine porque le debo favores al sefior Andrés Prats, quien
me encargd que diera con el lugar donde usted reside, porque tengo entendido
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que es pariente de Ayax Beltrdn y es ¢l quien estd interesado en saber de usted.
Con los datos que me confiaron me di a la tarea de localizarla. No desconfie de
mi, solo vengo a decirle que don Ayax quiere reconocer a su hijo, pues supo que
usted estaba embarazada.

—Pero, ;él esta bien? ;No es cierto que los hermanos Cardenas se vengaron
y lo asesinaron? —pregunt6 Teresa, con lagrimas en los ojos— Eso me dijo
Rosita Judrez y yo casi muero de tristeza y ansiedad, porque los Beltran y los
Bastar fueron herméticos y por mas que pregunté, no me dijeron nada. Ni el
chismoso de Julio Flores me supo dar razon. Por eso le pedi a mi madre que
nos alejaramos lo mas posible del pueblo y de toda esa violencia. Algo me
decfa que Ayax estaba vivo, y ahora que usted me trae noticias, es tal mi con-
trariedad, que no pienso con claridad. Me siento feliz de que esté vivo y que ya
sepa de la existencia de nuestro hijo, pero a la vez siento unas hondas ganas de
llorar por haber vivido todo este tiempo con el dolor de su muerte. También
me dolia ser una madre sin esposo, imaginar un futuro incierto y dificil para
mi hijo, pensar que alguien de manera ofensiva lo llame espurio y ello le cierre
las puertas para su educacion y se le niegue el acceso a una vida digna. Todo
eso me ha atormentado, ha sido mucho sufrimiento, mucho dolor que no se
alivia por completo con su mensaje. En ningiin momento me dijo usted que
Ayax se casard conmigo, por lo que mi hijo, a pesar de llevar su apellido, no
sera hijo de matrimonio.

Ricardo, acongojado por la narracion, expresd con pena:

—Sefiora mia, el recado que le traigo es que don Ayax quiere reconocer a
su hijo, darle su apellido y manutencion, pero cierto es que don Andrés no me
mencion6 nada concerniente al matrimonio. Don Ayax radica y estudia en
Mérida, asi que su hijo tendra un padre abogado. Es todo lo que sé y puedo
decirle.

—;Como pretende reconocer a su hijo?, ;vendra a la ciudad de México? —
insisti6 ella— Tengo muchas preguntas que me gustaria hacerle a Ayax, pero
me deja usted mas tranquila con este mensaje, quiero pensar que mi hijo ten-
dra padre y apellido, que siempre tendra su apoyo y el de la familia Beltran.

En la estancia reino el silencio, interrumpido por el llanto del bebé de tres
meses de edad. Ella se levanto, fue a la habitacion, salié con el nifio en brazos
y se lo mostrd a Ricardo. Era un nifio bonito, gordo, de tez blanca y cabello
negro, la viva imagen de su padre.

—iQué barbaro, pero si es idéntico a don Ayax!
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—Desgracia la mia, ver su jeta todos los dias de mi vida, asi ;cuando lo voy
a olvidar?

—Senora, yo vengo seguido a la ciudad de México, siempre que me lo per-
mitan las crecientes y el mal tiempo. En cuanto pueda le traeré noticias de don
Ayax, ahora debo retirarme para atender mi negocio. Le diré a don Andrés
Prats que la localicé y que entregué el recado, ;algo mas que se le ofrezca?

—Nada, solo me gustaria saber cudndo regresard Ayax a Tabasco y enton-
ces iré a Teapa para hablar con ¢l y que registre a mi hijo con el cura Jesus
Martinez. Perdén, qué grosera soy, no le ofreci nada de tomar, ;gusta algo?

—No se preocupe, acabo de tomar un café en La Esquina.

—Ahora entiendo como dio con mi domicilio.

Los dos rieron y Ricardo se retiré del lugar.
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VI
Afio de 1857

En Mérida, un afo de feliz noviazgo habia transcurrido. También se promulgé
la nueva Constitucion y en la ciudad, no obstante la guerra de castas, proli-
feraba el grito de los conservadores, «jReligion y fueros!», que para Ayax era
nauseabundo y lo irritaba sobremanera. Estaba préximo a concluir sus estu-
dios y presto a regresar a su bélico Tabasco, por lo que le apuraba resolver su
situacién amorosa con Nicole. Amandola como la amaba, decidié aventurarse
en una de las hazanas mas grandes de su azarosa vida y pedirle matrimonio.

Una fresca mafiana de marzo, Ayax se present6 en la casa de Cuauhtémoc.

—Primo, buenos dias. Vengo a pedirte que me acompaiies a casa de dofia
Maria Luisa para solicitar la mano de Nicole, pues sera dificil para mis padres
venir de Teapa y, te soy honesto, ya no quiero estar mas tiempo en esta ciudad,
que lo que tiene de bonita lo tiene de gente conservadora.

—Con gusto, primo, claro que si, ahora mismo le digo a Orquidea que nos
acompaiie.

Nicole y Ayax se habian puesto de acuerdo para que fuera a pedir su mano
el lunes 9 de marzo a las once de la mafana, por lo que previno a su madre y
le ordenaron a dofia Maribel que prepara diversas viandas a efecto de agradar
a las visitas.

Cuando se escucharon fuertes golpes de aldaba, dofia Maribel abrio la
puerta, invitd a pasar a los concurrentes y los acomod¢ en la sala de la estan-
cia; poco después aparecié dofia Maria Luisa.

—Buenos dias, sean ustedes bienvenidos a esta su casa —dijo con afable
acento. Cuauhtémoc y Ayax se pusieron de pie como acto de reverencia ante
la duefia del lugar.

—Sigan sentados, por favor. ;Les ofrezco algo de tomar?, ;se les antoja un
chocolate caliente, un café, agua de pitahaya?
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—Comadre, yo te acepto un agua de pitahaya, por favor —contest6 Orquidea.

Cuauhtémoc, Ayax y dofia Marfa Luisa prefirieron café; la sefiora de la casa
le ordend a Maribel que sirviera las bebidas.

Mientras platicaban, apareci6 Nicole por el pasillo, elegantemente ataviada
con un vestido de lino color natural, y se sentd junto a su madre. Cuauhtémoc
inicid la charla:

—Ya tenemos nueva Constitucion, ;qué opinas, Ayax?

—Tengo entendido que es una Constitucion liberal, con avances sociales,
que beneficiara a todos los mexicanos, dadas las garantias que en ella se con-
templan y los derechos que todo el pueblo debe saber. De todos modos, me
gustaria tener el texto en mis manos para leerlo con detenimiento —respon-
di6 Ayax, nervioso por el motivo de la visita.

—Es importante conocer esos derechos, asi que, Ayax, te encargamos que
nos mantengas informados al respecto —apunté dofia Maria Luisa, sonriendo.

—Cuente con ello —respondi6 después de darle un sorbo al café y segui-
damente adujo:

—Senora, imagino que ya sabe el motivo de nuestra visita, por lo que con-
sidero apropiado abreviar el cuento e ir al grano. Vengo a su casa, en compaiiia
de mi unica familia en esta ciudad, a pedirle la mano de Nicole, nos amamos
y nos queremos casar. A mis padres se les complica venir y por ello acudi a mi
primo y su esposa, pues también sé el gran afecto que se tienen. Le pido que
tenga a bien concederme la mano de su hija y que contemos con su anuencia
para casarnos.

—Ayax, a lo largo de estos meses te has ganado mi afecto. He visto cémo
tratas a Nicole y todo el amor que se tienen. No tengo ningtin inconveniente
en otorgar mi consentimiento para que se casen; solo me preocupa y me en-
tristece que tu residencia esta lejos de aqui, y separarme de mi nifia me duele,
pero a la vez entiendo que si ella lo desea, no soy quien para impedir que haga
su vida. Confio en que eres lo suficientemente hombre para responder por
ella, he visto tu proceder y no me queda duda de ello. Tienen mi anuencia
para casarse, y de todo corazon les deseo que sean felices, mas de lo que ahora
lo son.

—Le agradezco infinitamente su anuencia, dofia Maria Luisa. Le prometo
que a su hija nada le faltard, la cuidaré, la protegeré, la mimaré cuando sea
necesario y tendra mi amor por siempre.

Orquidea dejo su vaso y pregunto:
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—;Para cuando sera la boda y en dénde?

—Me gustaria que nos casaramos en Tecomajiaca, que sea una boda cha-
rra. ;Ta qué opinas, Nicole?

—Me encantaria, ;qué piensas de eso, mama?

En ese momento entrd a la sala dofia Maribel con una bandeja de galletas y
pan dulce, la colocé en la mesa de centro y Cuauhtémoc, Orquidea y Ayax se
abalanzaron sobre ella cual nifios hambrientos. Dofla Maria Luisa contesto6 a
la pregunta de Nicole:

—Me gusta mucho la idea. Quisiera conocer tu tierra, Ayax, y creo que me-
jor pretexto para ir no habra jamas; ademas, me gusta la charreria igual que a
Nicole, y no me puedo perder verlos en su boda charra.

—Pues no se diga mds —sentencié Cuauhtémoc, sacudiéndose las boronas
de galleta que pendian de su barba y bigote—, hoy es lunes y estamos a 9 de
marzo, jpara cuando seria la ceremonia?

—Para el viernes 15 de mayo —propuso Ayax— Me agrada esa fecha, po-
driamos salir de Progreso el viernes 1 de mayo hacia Frontera y ahi abordar la
goleta de Nicanor Lastra para que nos lleve a Teapa, ;qué les parece?

—Me agrada la idea —asegurd dofia Maria Luisa.

—Por nosotros, esta excelente la fecha —dijo Cuauhtémoc — Cuenta con
nuestra presencia; ademas, ya me anda por ver a toda la parentela teapaneca.

El viernes 1 de mayo de 1857, dos carros jalados por caballos viajaron rum-
bo a Progreso. En uno iban dofia Marfa Luisa, Nicole y Ayax; en el otro viaja-
ban Cuauhtémoc y Orquidea. Al llegar al puerto, abordaron un pailebot con
destino a Frontera, Tabasco.
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VII

El 15 de mayo de 1857, al Santuario de Guadalupe, parroquia de Tecomajiaca,
arribé un carruaje negro adornado con alcatraces y crisantemos blancos. En
él viajaban Nicole, vestida de novia y su madre, elegantemente vestida de azul;
el carruaje era conducido por Cuauhtémoc, vestido con traje de charro color
gris.

En la puerta de la iglesia, fumando un puro de Huimanguillo, impaciente
esperaba Ayax, vestido con un traje de casimir negro, con alamares y botona-
dura de plata, un charro entero, elegante y gallardo. Al ver llegar el carruaje,
tir6 el puro y se dispuso a esperar a que descendieran los ocupantes del ve-
hiculo. Primero descendi6é dofia Maria Luisa ayudada por Cuauhtémoc, acto
seguido Nicole, también ayudada por este, quien la conduciria hasta el altar.

La misa fue oficiada por el cura Jesus Martinez, parroco de Tecomajiaca,
muy querido por toda la poblacién por su honesta vocacion al sacerdocio, a
mas de ser promotor de la educacion en la villa, porque en el costado oriente
de la iglesia, con el apoyo de las hermanas de Jests Crucificado, habilité una
escuela para los nifios y jovencitos del lugar.

Ayax, a pesar de sus ideas liberales y anticlericales, llevaba una buena amis-
tad con el cura, pues entre ellos prevalecia el respeto y Beltran siempre reco-
nocio al religioso su altruismo, caridad y amor al préjimo, a diferencia de la
mayoria de los curas de esa época, en los que imperaba el clasismo, el interés
monetario y el racismo.

Gracias a esa buena amistad, se realizé una bonita boda y el sacerdote dio la
bendicidn a la feliz pareja. Después de la ceremonia religiosa, los desposados
y sus familiares se dirigieron al rancho El Colmenar, propiedad del abuelo
materno de Ayax, donde ya estaba dispuesto un gran banquete, gracias a una
novillona y un puerco en ceba que fueron sacrificados para el convivio; como
bebidas se ofreci6 chorote, aguas de frutas, aguardiente y vino Carlén. Un
cuarteto de cuerdas y viento amenizaba el evento, al que asistieron las familias
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Beltran, Bastar, Prats, Sainchez, Ocampo, Castro, Rodriguez, Correa, Rubio,
Cano, Melo, Wade y Luque.

El baile estaba animado y la feliz pareja disfrutaba la fiesta gratamente,
cuando Lisandro, un peén de la hacienda, corri6 hasta donde estaba sentado
Ayax.

—Patrén, necesito decirle algo en privado.

—Vamos —dijo Ayax, y se levant6 de su asiento para retirarse del bullicio.

—;Qué pasd, Lisandro?

—Vino Evelio, el mozo de la casa de sus padres. Dice que lo estd buscando
la nifia Teresa Conde, con una criatura en brazos.

Ayax se puso nervioso con la noticia, pero decidi6 enfrentar el suceso con
hombria. Regres6 a la fiesta y le dijo a Nicole que debia ausentarse unos minu-
tos, que no tardaria. Alejandro Bastar se percaté de que algo extrafo sucedia
y se acerco a él.

—Si necesitas algo, cuenta conmigo.

—Gracias, primo, Teresa esta con mi hijo en la casa de mis padres, voy para
alla en este momento.

—;Quieres que te acompane?

—No, gracias, debo resolver esto solo.

Ayax mont6 un alazdn y partié. Al llegar, se aped y at6 el animal al portal,
alli, en el corredor de la casa, se encontraba sentada Teresa y en el suelo jugue-
teaba un hermoso nifio de un afio y un mes de nacido. Al verlo llegar, ella se
puso de pie y con las pestafias himedas le dijo:

—Qué guapo te ves. Acabo de enterarme que estabas en la fiesta de tu boda.
De haber sabido antes, no te hubiese molestado. Solo vine para que conozcas
a tu hijo, pronto regresaré a la ciudad de México.

De subito llegaron a la mente de Ayax todos los recuerdos, todas las viven-
cias de su noviazgo con Teté, desde que la conocié hasta el momento en que
mat6 a Carlos Cardenas. No pudo evitar sentir nostalgia y tristeza; la vio bella,
mas que antes, y saberla madre de su hijo la hacia adorable para él.

—iQué linda te ves! —atin6 a decir, nervioso — Te extrainé mucho todo
este tiempo, pensaba mucho en ti, escribi algunos versos inspirado en tu re-
cuerdo, hasta que Andrés Prats me dijo que estabas embarazada y que te ha-
bias ido del pueblo, entonces le pedi que te localizara.

Mientras hablaba, el nifio caminé hasta sus piernas y se le abrazé de la
pantorrilla derecha. La emocién cundié por el cuerpo de Ayax y aunque no
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era bien visto que un varoén cargara a un bebé, no le importo, se incliné y con
mucho amor carg6 a la criatura.

—iQué barbaro, es igualito a mi!

—A todo el mundo le digo que qué rayos hice mal que ahora lo estoy pa-
gando, pues veré tu jeta por el resto de mi vida.

Sonrieron y se miraron fijamente, suspirando al mismo tiempo. Ayax hizo
por acercarse, pero Teresa lo detuvo.

—No, Ayax, te acabas de casar y yo respeto mucho el matrimonio. Aunque
te amo con todo mi corazén, para mi ya eres ajeno y no hay vuelta atras. Solo
vine por tu hijo y si bien tenia la esperanza de volver contigo, cuando llegué, el
chismoso de Julio Flores me dijo que te estabas casando. Entonces comprendi
que te perdi para siempre; no te sientas mal por mi, ya tengo mi vida hecha en
la ciudad de México. En cuanto el padre Jests registre al nifio, regreso a seguir
con mi rutina.

Ayax sinti6 un nudo en la garganta y muchas ganas de retenerla, pero va-
loré su entereza.

—Estoy orgulloso de la madre que tiene mi hijo. Eres grandiosa, sublime,
digna, te voy a admirar y respetar siempre, Teresa. Quiero que el nifio lleve por
nombre Ayax, igual que yo. Iremos mafiana con el cura para que lo bautice,
porque ahora esta en la fiesta de mi boda y no quiero molestarlo. Paso por ti a
las diez de la mafnana, me imagino que estas viviendo en tu antigua casa.

—Si, ahi vive mi tio Alberto.

Ayax le dio un beso en la frente, puso al nifio en sus brazos y mont¢ al ala-
zan para regresar a todo galope a la fiesta.

Al llegar, salté del cuaco y le dio un golpe en el anca con la mano abierta, se
acomodo las espuelas hacia el empeine y le pidi6 a Lisandro que le llevara una
botella de aguardiente a su mesa. En el camino se topd con Alejandro Bastar y
emocionado le contd que era papa de un hermoso nifio.

—iEsto es doble festejo, primo, tu boda y tu hijo! —aseguré Alejandro, y le
entreg6 un puro de Huimanguillo que sacé de la bolsa interior de su traje de
charro.

Ayax tomé con agrado el puro, sacé un fésforo de la bolsa exterior del traje
y sigui6 su camino hasta la mesa donde lo esperaba su flamante esposa.

—Debo contarte algo —le dijo al momento de sentarse junto a ella.

—Si, dime.

Ayax tomo un trago de aguardiente y empez su relato:
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—Antes de irme a Mérida era novio de Teresa Conde. Una vez, nos ofen-
dieron tres jinetes ebrios, por lo que fui a lavar la ofensa y en duelo maté a
Carlos Cardenas, por eso mi padre me mando lejos para evitar mas hechos de
sangre. De aquella relacién nacié un hermoso nifo, al que acabo de conocer
porque Teresa reside en la ciudad de México y vino para que registre al nifio,
cosa que haremos mafiana. Quiero que td, mi amada esposa, compartas con-
migo la alegria inmensa que siento de ser padre —guardd silencio, bebié otro
sorbo de aguardiente y le dio una profunda fumada al puro.

—Claro que si, mi amor. Verte asi de emocionado y feliz también me hace
feliz; festejemos nuestra boda y tu alegria de ser padre. Si te casaste conmigo
es porque quieres que formemos una familia juntos, algo que ella no tendra,
pero eso no serd motivo para alejar al niflo que lleva tu sangre y, si algun dia
tenemos hijos, quiero que lo vean como su hermano.

—Sabia que eres la mujer ideal, la mujer con la que estoy formando mi fa-
milia y con la que quiero pasar el resto de mi vida. Te amo, Nicole —asegurd
él, sin evitar que un par de lagrimas rodaran por sus mejillas hasta mojar la
barba de candado. Se sirvié otro vaso de aguardiente, que bebié de un solo
trago, desenfundé su Colt Paterson de cinco tiros y dispar6 al aire la carga
completa.

La musica se detuvo, reind el silencio y los primos Beltran y Bastar echaron
mano a sus revolveres pensando que se trataba de un ataque. Cuando vieron
que era Ayax emocionado y feliz, todos soltaron gritos de algarabia y la musica
continud animando el festejo. Algunos bailaban, otros comian y bebian, todos
refan.

Asi fue la boda de Ayax Beltran y Nicole Urquiza.

Al dia siguiente, Ayax se present6 en la casa de Teresa a la hora acordada; llegd
en un tordillo, se ape6 y llam¢ a la puerta. Ella sali6 con el nifio en brazos y él
se lo pidi6 para cargarlo; Teresa se lo dio y fue por un caballo a la caballeriza,
de donde regreso arriba de un precioso zaino. Don Julio Flores, como buen
chismoso, estaba parado en la puerta de su vivienda, observando lo que pasaba.

Ayax decidié llevar a su hijo en la manzana de la silla y asi se encaminaron
hacia el Santuario de Guadalupe. Las puertas de la iglesia estaban cerradas, y
él se encamind al atrio donde estaba la escuela, por ahi llam¢ al padre Jesus,
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quien tardé unos minutos en salir, debido a que terminaba de desayunar un
par de huevos revueltos con longaniza y atin apuraba su café cuando escuché
los gritos.

—Buenos dias, ;qué se les ofrece, por qué esos gritos tan desesperados?

—Padre Chuy, quiero que bautice a mi hijo, Ayax Bastar Conde.

—;Como que es tu hijo, si te acabas de casar con Nicole?

—Si, padre, es mi hijo con Teresa Conde, ;se acuerda de ella?, vivia por el
Mure.

—Pero, hijo, hay un impedimento: ustedes no estan casados ante Dios, por
lo que me es imposible bautizar a este nifo; solo que el sefior obispo me lo
autorice, de otra manera no podria.

Ayax, visiblemente molesto, con surcos fieros en el rostro, adujo:

—No concibo tal proceder. Ustedes predican la conversion al cristianis-
mo y cuando uno viene voluntariamente, se la niegan. No entiendo por qué
cuando los padres no estan casados se le niega el sacramento a un inocente.
Le aclaro que este coraje no es contra usted, pero ya estuvo bueno que el clero
mantenga el monopolio de los registros que deben ser civiles, cuando ello
debe ser tarea del Estado. Tienen demasiado poder, y eso se debe acabar por
el bien de todos los mexicanos.

Con la bilis derramada, terminé su discurso y se dispuso a retirarse, cuan-
do escucharon los cascos de un caballo que se acercaba. Era Nicole a lomos de
una yegua blanca. Ayax y Teresa se asombraron con su presencia; ella se aped
y se encamind hasta donde se hallaban todos.

—Sefior cura, me imagino que les neg6 el bautismo porque no se estan
casados. Quiero hacerle una propuesta, si a bien lo tiene, ;qué le parece si el
nifo queda registrado como hijo del matrimonio Beltrdn Urquiza?, en la inte-
ligencia de que quedara siempre bajo el cuidado de su madre y esto solo sera
a efecto de que quede registrado como ciudadano teapaneco. Me imagino que
no tendra usted impedimento alguno.

Quedaron boquiabiertos ante la propuesta de Nicole. Ayax sinti6 que se
le anud¢ la garganta y se le nublaron los ojos, pensando que no podia haber
elegido mejor mujer en el mundo, que era lo mejor que le habia pasado en la
vida.

El sacerdote dudé un momento, pero decidié oficiar el bautizo, y requirié
un par de padrinos. Ayax montd en su caballo y a todo galope se dirigi6 a la
casa de sus primos Bastar Zozaya, en busca de Alejandro, pero no lo encontrd
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y lo atendi6 José Maria, quien ya tenia dieciocho afos. Le pidi6 que fuera el
padrino de su hijo, pero necesitaban a otra persona.

—Le puedo decir a la prima Amanda, que esta aqui en la casa.

Ayax asinti6 y el joven se meti6 para decirle a su prima que los acompafia-
ra. Llegaron los tres a la parroquia y se llevé a efecto el bautismo del nifio Ayax
Beltrdn Urquiza, como hijo del matrimonio formado por Ayax Beltran Luque
y Nicole Urquiza Aguirre; sus padrinos fueron José Maria Bastar Zozaya y
Amanda Prats Quintero.

Al dia siguiente, Teresa, con su hijo en brazos, salié rumbo a Frontera, para
de ahi continuar hacia la ciudad de México, con el afan de alejar a su pequefio
de tanta violencia.
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El 27 de febrero de 1858, a las seis de la mafiana, Ayax cabalgaba cubierto con
una capa impermeable de caucho para protegerse de la lluvia torrencial que cafa
desde varios dias atras. Regresaba de la ordefia de cinco vacas lecheras criollas
que tenia en el establo de su rancho, una fracciéon que su padre le habia here-
dado en vida. Evelio, uno de los mozos del rancho, lo seguia montado en un
burro, que por terco y bruto le llamaban el Conservador, cargando varios litros
de leche. La tormenta eléctrica no habia cesado desde el 20 de febrero y habia
zonas anegadas, con mucho lodo, que dificultaba el paso a las bestias, pero las
labores del rancho seguian su curso. Llegaron al corredor de la casa, se apearon,
se despojaron de las capas y bajaron la leche. Entonces se escuché un grito.

—jAyax, Ayax!

Era Nicole, que ya sentia las contracciones en labor de parto. El corri6 a la
habitacion donde se encontraban su esposa y su suegra.

—;Qué pasa, mujer, por qué esos gritos?

—iYa no puedo mas, siento que se me va a salir la criatura! —contesto ella,
mientras su madre le ponia pafos de agua tibia en la frente.

—Voy por la partera, dofia Rosa Padilla. No me tardo.

Corri6 al caedizo, se volvié a poner la capa, monté su jamelgo y parti6 a
todo galope rumbo a Teapa. La lluvia no amainaba y el camino era pedregoso
en unos tramos y en otros fangoso, pero era un excelente jinete. Al llegar a
Teapa se dirigio a la casa de la partera mas famosa de la region y de manera
insistente llamo a la puerta hasta que abri6é una mujer de unos cincuenta afos,
cabello canoso, de complexion delgada y de escasa estatura.

—iQué barbaro, con tanta insistencial, ;qué se le ofrece, licenciado?

—Me urge que vaya a atender a mi mujer, estd a punto de parir; pdngase
una capa y subase en ancas, jpero ya!, no podemos perder tiempo.

—Calma, jurista, ahora mismo tomo mis cosas y voy con usted, pero me iré
en mi mula, que es mejor animal para recorrer estos caminos.
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Se meti6 a una habitacién y salié con un morral de manta con objetos im-
perceptibles a simple vista.

—Ahora si, don, vamonos, yo lo sigo —dijo la partera después de ponerse
una capa. Ayax monté su caballo y dofia Rosa su mula blanca.

Al llegar vieron a Evelio impaciente por la espera; estaba sentado en un
pedazo de tronco de cedro colocado en una esquina del corredor, fumando
tabaco en picadura. Sus ojos se iluminaron cuando los vio llegar y tir¢6 el
pitillo.

—iAlabado sea mi Sefior de Esquipulas! La nifia Nicole grita mucho.

Se apearon y se dirigieron a la habitacién. Dofia Rosa, en un gesto de acti-
tud maternal, se acercé a Nicole y le acarici6 la cabeza, peinando sus cabellos
hacia atras, con voz dulce le asegurd:

—Ahora conocerds a tu criatura, mama.

Y dirigiendo la mirada hacia dofia Maria Luisa, dijo:

—Usted me va a ayudar.

Ayax sali6 del cuarto y a gritos llamé a Evelio.

—Ve a la casa de mis padres y diles que Nicole esta a punto de parir.

El mozo se colocd su capa impermeable y monté en el Conservador; se
detuvo para abrir una puerta de camino en la division del rancho de Ayax y
el de su hermana Minerva, cuando escuchd el tacata, tacata, tacata y después
un cloch, cloch, cloch de los cascos de un caballo que se acercaba dismi-
nuyendo el paso de galope a trote y después a paso lento sobre el terreno
anegado.

—;Qué haces, Evelio? —pregunté Roberto Beltran.

—Voy a casa de los patrones Beltran Luque, pa’ avisarles que seran abuelos,
ya estd dofia Padilla atendiendo el parto.

—Vamonos rapido, voy para alla también, llevo chocolate que hizo mi ma-
dre y se los manda para paliar el frio: tan pronto lo entregue me lanzo a todo
galope a casa de Ayax, por si algo se ofrece.

Cuando llegaron a la casa del matrimonio Beltran Luque, dieron la noticia
a los inminentes abuelos y a la joven tia Minerva, que alli se encontraba. La
noticia fue una bomba de alegria para la familia, que se alist6 para ir a la casa
de Ayax.

Arquimedes Beltran Bastar, el padre de Ayax, ordené a Evelio y a Felipe, un
pedn de su hacienda, que ensillaran las bestias para el traslado, mientras dona
Carmen y Minerva se ponian sus botas de montar y buscaban sus capas.
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—Tios, les traje unas barras de chocolate que hizo mi madre, pero ;qué les
parece si las llevamos para que tomemos chocolate caliente en lo que nace la
criatura? —pregunt6 Roberto.

Doiia Carmen respondio:

—Hijito, dile a mi comadre que muchas gracias y si, me parece bien que las
llevemos.

La lluvia no los detuvo y ya listos se dirigieron todos, incluyendo a Felipe,
a la casa de los flamantes padres.

Ayax, Roberto y don Arquimedes fumaban puros de Huimanguillo en el co-
rredor. En la cocina, Minerva y dofia Lupe, la cocinera, hacian chocolate con
leche y horneaban pan dulce en el fogén de lena. En la habitacion principal,
dona Carmen, dofla Maria Luisa y la partera atendian a Nicole. Hasta el corre-
dor se escuch¢ el llanto de una criatura; Ayax sintié que su corazon se acelera-
ba y tir6 el puro; don Arquimedes y Roberto sonrieron pletéricos de felicidad
y lo abrazaron. Ayax camind hacia la habitacién con un nudo en la garganta y
la vista nublada; al llegar, vio que las mujeres lloraban de alegria y que Nicole
tenia en brazos a la criatura porque intentaba darle de mamar.

—Es una hermosa nifa —dijo la partera, mientras él contenia las lagrimas.

Ayax bes6 a Nicole en la frente y a su hija en la sien, y volvié al corredor.

—Es una nifia, yo esperaba un varon, pero al verla tan bonita, tan tierna,
tan indefensa, me conmovid el alma, me siento muy feliz.

—Yo no quiero chocolate, jtienes brandy? —pregunté don Arquimedes.

—Si, primo, ojald tuvieras para brindar por la sobrina —lo secund6 Ro-
berto.

Ayax asinti6, fue al trinchador por una botella de brandy espafiol que le
habia regalado Alejandro Bastar el dia de su boda; sirvio tres vasos pequefos
y regreso al corredor.

—iPor Eloisa, el angel que vino a alegrar mi hogar!

—;Se llamara Eloisa? —pregunt6 don Arquimedes.

—Si, papa, acabo de leer Las cartas de Abelardo y Eloisa, el romance entre
un profesor y su brillante alumna, pero Eloisa es reconocida en la literatura
francesa y considerada la primera mujer de letras; ya sabes que me gusta es-
cribir y espero que mi hija se interese por la literatura.
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—iAsi seal —convino don Arquimedes y chocaron sus vasos, apurandolos
de un solo trago.

El 21 de marzo de 1860 comenz6 a despedirse el invierno lluvioso, llegé la
primavera y Nicole estaba nuevamente a punto de alumbrar. Sentada en una
mecedora del corredor, tejia una diminuta chambra, mientras Eloisa, de dos
afos, estaba sentada en el piso con los piecitos volando sobre el pasto; con la
mirada en el horizonte, esperaba la llegada de su padre.

Ayax, con la ayuda de Evelio, llevé a embarcar en el puerto fluvial Ermita
diez novillos que le redituaron buena ganancia. También comenz¢ a interesar-
se en el cultivo del platano. De regreso a su hogar, pasé al rancho de su primo
Andrés Prats, quien se dedicaba a dicho cultivo, pero ademas criaba caballos
finos, de media y pura sangre y Ayax pensaba adquirir un ejemplar. Al llegar,
advirtié unos caballitos, una especie de caballos enanos, que le llamaron la
atencion.

—;Primo, esos caballitos de que raza son?, ;por qué estdn tan pequenos?

—Son caballos miniatura. Traje dos sementales y tres vientres de Mérida y
se estan reproduciendo, son delicados, requieren mas cuidados que el caballo
de alzada normal. Quien me los vendi6 dijo que los trajeron de Europa y los
compré para mis hijos, no para negocio.

—Te vine a ver por dos cosas, pero ahora son tres —dijo Ayax— La primera
es que me expliques lo relativo al cultivo del platano, la segunda es que quiero
adquirir un buen caballo y la tercera, que acaba de surgir, es saber si me pue-
des vender un caballo miniatura para mi hija.

Andrés, con la desfachatez que lo caracterizaba, se echo la carcajada y le
paso el brazo por el hombro para encaminarlo a la caballeriza; mientras, le fue
contando acerca del cultivo del platano.

—Mira, primo, es un cultivo riesgoso, y muchos plataneros se acuestan
ricos y se levantan pobres, porque un temporal puede arrasar con toda la plan-
tacidn; pero si tienes suerte, deja mucho dinero, puedes empezar con poco y
ves como te resulta.

Al llegar a las caballerizas, Ayax vio un potro palomino que le encanté vy,
sin pensarlo dos veces, quit6 el mecate que ataba la portezuela de madera y lo
acaricio.
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—Primo, este esta precioso, ;me lo vendes? —interrumpi6 la catedra de
Andrés.

—Veo que te responde bien, solo tendras que hacerlo a tu rienda, porque
anda muy brioso. Llévatelo, pero ;no quieres ver mas bestias?

Ayax sigui6 acariciando al potro, que le devolvié el carifio con movimien-
tos alegres.

—Me voy a quedar con este, nos entendimos desde el primer momento;
pero si me interesa ver los miniatura que tienes.

—Me parece bien, vamos pues.

—;En cuanto me dejas el palomino?, para saber si puedo comprar el otro.

—No te preocupes por eso, unos cuantos reales y ya. Déjame checar en la
libreta en cuanto esta este y si no te alcanza, después me pagas el otro, no hay
problema.

Ayax sonri6 agradecido. Le gust6 un caballito colorado; lo acaricié y sin
dudarlo dijo que se llevaria ese.

—Buena eleccién, primazo, y de una vez te digo: dame un escudo por am-
bas bestias y quedamos a mano.

—Muchas gracias, aqui tienes —dijo Ayax sin ocultar su felicidad, y alarg6
un escudo de oro, se estrecharon las manos y se dieron un fuerte abrazo para
cerrar el trato.

Ayax y Evelio abandonaron el rancho de Andrés llevando las bestias que
habia comprado y unos “hijos” de platano para cultivar en la finca.

—Ya quiero mirar la cara de Eloisa cuando vea su caballito.

—Le va a gustar a la nifia, patrdn, ya vera —asegur6 Evelio en su simpleza.

Cuando llegaron a la finca, Evelio se adelantd para abrir la puerta de la lienza;
Nicole y Eloisa notaron la llegada y se pusieron en pie. La madre dejé sobre
su mecedora el tejido y la nifia pegd la carrera para recibir a su padre, quien
se aped de un salto y corrio para abrazarla, cargarla y besarla en las mejillas.

—iMira lo que te traje!

Eloisa rapidamente hizo a bajarse de los brazos de su padre y corrié hacia
el caballito, lo acaricid y el animal respondio a las caricias; plena de felicidad
regresé con su padre y se abrazo de sus piernas.

—iMuchas gracias, papito!
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El puso una rodilla en tierra y abrazé a la nifia.

—Mandaré a hacer tu montura, para que me acompaiies a ver el ganado,
ste gustaria?

—Si, papito, si, yo te quiero acompanar.

El se puso en pie, la tomé de la mano y caminaron hasta el corredor de la
casa, mientras el pedn se llevaba a las bestias para quitarles las monturas y
dejarlas descansar.

—Patron, ;donde se va a sembrar el platano?

—DPegado a la lienza derecha, vamos a ver si resulta.

—Esta bien, ahora mismo lo siembro a como nos dijo don Andrés.

Ayax subi6 el segundo escalon del corredor, abrazé efusivamente a Nicole,
se besaron y él le acaricio la panza.

—Ya no falta mucho; para mi, que nace mafana.

—Quiza nazca hoy —djjo ella, sonriendo.

—;Estas segura?, ;por qué lo dices? —inquirid él, con sorpresa.

—Creo saberlo por la experiencia que me dejo la primera y, segun siento,
no tarda y se me rompe la fuente. Pero no te apures, ya le pedi a donia Lupe que
fuera a buscar a la partera, no ha de tardar en volver.

—No cabe duda, eres la mujer que necesitaba en mi vida —La abrazé efu-
sivamente, le dio un beso en la frente y le acaricio los brazos y los hombros.

Desde el corredor vieron arribar al rancho, a lomos de una mula blanca, a
la partera Padilla y en ancas a dofia Lupe.

Ayax acaricié a su nuevo ejemplar palomino, lo sacé de la caballeriza, lo lle-
vo al potrero y comenzé a potrearlo jalando el ronzal; luego, monté en pelo
el persogado para saber si necesitaba domarlo, pero era una bestia fina, que
solo iniciaba a corcovear, mas cuando sinti6 el mando del charro, enseguida
mostré su nobleza. El galopd un rato, se aped, lo acaricié y lo llevé al caedizo
de la caballeriza, donde con carifio, pero con mando, le colocé una montura
recién adquirida en la talabarteria El Cincho, de don Casimiro Calleja, donde
también compré una anquera de vaqueta, pero dudé en colocarsela pues que-
ria hacerlo a su rienda. Montd y se dirigi6 a galope a la casa de sus padres para
avisar que posiblemente naceria su hijo.

60

-



Avax

Su madre y su hermana trajinaban en la cocina con las empleadas; al verlo
llegar, dejaron sus quehaceres, lo recibieron con amor y le invitaron un vaso
de chorote.

—;Dénde esta mi padre? —preguntd después de dar dos tragos al espu-
moso liquido—. Familia, todo indica que en un rato mas nace mi hijo. Ya esta
en mi casa la partera; me gustaria que me acompaifen y en caso de que no
nazca hoy, se queden a dormir en el rancho.

—iQué alegria, hijo de mi alma! Otro nietecito; claro que si, bueno, prime-
ro vamos a esperar a tu padre para ver si nos permite ir o qué instrucciones
nos da, pero no tengo duda de que sera el primero en aceptar. Vino Alejandro
Bastar y lo invit6 al pueblo, se fueron hace dos horas, no ha de tardar en llegar.
Siéntate y vamos a esperarlo, ;quieres dulce de leche?

—Si, madre, muchas gracias.

—DMinerva, traele dulce de leche a tu hermano, por favor.

Llegd su hermana con un plato grande extendido, lleno de dulce cortado en
rombos. Cuando algtin alimento le gustaba, Ayax comia de manera compulsi-
va, con un apetito desenfrenado y no tardé en acabarselo todo.

—Hijo, estds comiendo arrebatadamente. Calma, no tarda en llegar tu
pap4, en un momento nos vamos, no te vaya a hacer daio.

—Si, madre, tienes razon, es que me gusta mucho, no he probado otro igual
—acept6 él, al tiempo que entraban don Arquimedes y Alejandro. Ayax se
puso en pie para recibir a su padre.

—;A qué debo tanto bueno?

—Todo indica que hoy nace mi hijo, y vine a pedirles que me acompafen
en esta alegria.

Don Arquimedes dej6 entrever una sonrisa embozada bajo el espeso, en-
trecano y cobrizo bigote, manchado de nicotina.

—Claro que si, hijo, vamos a conocer al nuevo Beltran; pero dime, ;donde
conseguiste esa bestia tan bella que esta afuera?

—Eso mismo iba a preguntar —intervino su primo.

—Se lo compré a Andrés Prats. Hoy mismo lo potreé un rato, lo monté en
pelo y listo, no necesité mas; es un caballo fino, brioso pero noble.

—Préstamelo para ir a tu rancho, me gusté mucho —dijo su padre.

—Claro que si, pap4, para mi es un honor que montes mis caballos.

Minerva, al escuchar la platica, salié al corredor para observar al animal y
le acaricio la testa.
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—Esta bellisimo, hermano, ;como se llama? —preguntd, maravillada.
—Le he dicho Dorado, quiza se quede con ese nombre, atin no lo sé.
Minerva continu6 acariciando al caballo, mientras lo llamaba Dorado.

Partieron rumbo a la casa de Ayax. Don Arquimedes montado en el Dorado;
dofia Carmen y Minerva a lomos de la Nifia y la Pinta, respectivamente, unas
yeguas criollas pero de muy buena alzada y elegantes; Alejandro sobre su tor-
dillo Rebelde y Ayax montando la yegua Carlota, propiedad de su padre.

Llegaron al rancho y Nicole ya estaba en labor de parto. En la sala estaba
Eloisa sentada en su pequefia mecedora, platicando con dofa Lupe, la coci-
nera. Don Arquimedes se sent6 en una poltrona y Alejandro en el sofa. Dofa
Carmen y Minerva fueron directo a la recimara para ayudar. Ayax se inclind
para besar a Eloisa, quien estaba seria, quiza con celos del nuevo integrante de
la familia, por lo que le pidié que lo acompanara a las caballerizas. Antes de
salir de la casa le ordend a Evelio que atendiera a sus invitados.

Se llevo a la nifia de la mano hasta el caedizo de la caballeriza y sacaron al
caballo miniatura. Los ojos de Eloisa se iluminaron y comenzd a acariciarlo.

—;Papacito, ya mandaste a hacer mi montura?

—No, hijita, pero don Casimiro Calleja las hace, asi que mafnana temprano
vamos a Teapa y la encargamos.

Eloisa se emociond al saber que acompanaria a su padre al pueblo; besd en
la testa al mini colorado, pletorica de alegria.

—sMafana me compras un suspiro?

—Si, te compro el merengue. Te he visto muy seria hoy, te noto triste, jes
por la llegada de tu hermano?

Eloisa bajo6 la mirada y su sonrisa se transformé en un rictus de tristeza.

—S1, pap4, siento que ya no me van a querer y todos van a querer solo a mi
hermanito.

Ayax carg6 con su brazo izquierdo a la nifia, con la mano derecha regres6 al
mini caballo a su caballeriza y emprendieron el camino hacia la casa.

—Nadie te quitara el amor que tu madre y yo te tenemos, nadie, hijita.
Siempre te vamos a amar; cuando tengas hijos, sabrds que a todos los hijos
se les quiere por igual y que no hay amor mas grande. Ahora te toca ser la
hermana mayor, junto con tu hermano Ayax, y van a querer y a proteger a su
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nuevo hermano. Se van a querer mucho y nosotros los vamos a querer a todos.
Apurémonos para ver si ya nacio.

La tristeza se fue desvaneciendo al escuchar esas palabras, y al llegar a la
casa Eloisa lucia una bella sonrisa. Ayax se sent6 junto a su padre y jal6 la pe-
quefia mecedora para que Eloisa se acomodara junto a ellos. Don Arquimedes
y Alejandro platicaban de los acontecimientos nacionales.

—En verdad que no tienen vergiienza estos conservadores, repudiar la
Constitucion, nombrar presidentes interinos, desconociendo a Judrez; dicen
creer en Dios, pero su tnico dios es el dinero —asegurd don Arquimedes.

—Es correcto, tio, lo que les duele es perder sus ingresos, sus privilegios
obtenidos mediante la explotacién de nuestro pueblo, comerciando con la fe.
Lo peor es que estan manipulando a los fanaticos para hacer su guerra, ha-
ciéndoles creer que pelean en nombre de la fe, en nombre de Dios.

Ayax intervino:

—A ver hasta cuando termina esta guerra fratricida que, como bien dices,
primo, esta orquestada por el alto clero catélico y por los militares conservado-
res que manipulan a los creyentes para mandarlos a pelear contra sus hermanos.
Parece interminable esta desgraciada guerra, a veces ganan los liberales, otras
los aventajan los conservadores. En Durango, Jesus Gonzélez Ortega obtuvo un
triunfo para la causa liberal al confiscar plata de la catedral local. Pero en Jalisco
fue fusilado Eulogio Rico, quien habia denunciado varias fincas propiedad del
clero; en Chihuahua perdi¢ la batalla el ejército liberal y en Zacatecas triunfo el
liberal Antonio Rojas. Un tipo, que mas que un conservador pirata resulta un
criminal, es el general Tomas Marin, aquel que encarcel6 y maté al colombiano
mas patriota que muchos tabasquefos, Miguel Bruno, a quien le debemos la
expulsion de los gringos de San Juan Bautista gracias a su guerra de guerrillas.
Pues bien, Tomas Marin, desde Cuba, con dos barcos que él nombra Marqués
de la Habana y General Miramon, quiso invadir Veracruz, donde se encuentra
el presidente Benito Juarez, pero fueron detenidos por la armada gringa, segiin
lei en el periddico. Dicen que este filibustero esta en combinaciéon con Miguel
Miramon; ya ven que Miramon estuvo en la defensa del castillo de Chapultepec
cuando la invasion gringa, sin embargo, prefirié embarrarse de heces conserva-
doras peleando en contra de la Republica. Parece interminable esta guerra, pero
confio en que triunfara la causa liberal, puesto que es la causa justa, la legitima,
la que esta apoyada en la ley y tiene un pilar inquebrantable, que es la dignidad
y la entereza de nuestro presidente Juarez que, por cierto, hoy cumple afios.
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En eso estaban cuando se escuchd el llanto de una criatura. Ayax y Elofsa
corrieron hacia la habitacién y Minerva, al verlos, estallé en llanto por la feli-
cidad, abrazo a su hermano y le dijo:

—iEs otra nina!

El, con un nudo en la garganta, le dio un beso a su hermana y se acercé a
Nicole, quien cargaba a la criatura, tratando de darle teta. Acaricio la cabellera
de su mujer y con las pestafias humedas se inclind para besarlas.

—Bendito mi Dios y la virgen del Carmen que estan bien, las amo con toda
mi alma; ya tengo a tres mujeres que consentir.

Nicole lloré y respondié con un beso en la mejilla de su marido; mientras
tanto, dofia Carmen, al otro lado de la cama, cargando a Eloisa lloraba de fe-
licidad y acariciaba los cabellos de Nicole. La partera Padilla limpi6 y guardé
sus implementos.

—Tiene usted una mujer valiente, es afortunado, licenciado.

Ayax sonri6 y agradeci6 su comentario. Sali6 de la habitacion y se dirigi6 a
la sala, donde lo esperaban con impaciencia.

—Y luego?, ;como estan tu mujer y tu hijo?, ;qué fue, nifio o nina?

Alejandro Bastar se acercé y lo abrazé efusivamente, felicitandolo.

—Es otra nifia, estdn bien las dos.

Don Arquimedes grité:

—iEvelio, Evelio!, en la alforja de Carlota hay una botella de brandy, traela
para que brindemos.

—SI, patrdn, enseguida —contest6 Evelio desde la cocina.

Ayax fue al trinchador y sacé tres vasos pequefios, regresé a la sala y se sen-
td junto a su padre. Evelio entrd con la botella y la colocé en la mesa de centro.
Ayax sirvi6 la bebida hasta el borde; los tres alzaron sus vasos y brindaron por
la felicidad de la familia Beltran Urquiza.

—;Qué nombre le pondras a la sobrina? —pregunté Alejandro.

—Julissa, se llamara Julissa Beltran Urquiza —respondié Ayax, sin dudarlo.

Volvio a llenar los vasos y brindaron por Julissa. Al dejar su vaso en la
mesa, Ayax comento:

—Me invitd el cura Martinez a dar una catedra de nociones basicas de de-
recho a los muchachos del Liceo. Le dije que si; espero no tener problemas,
aunque él es respetuoso y llevamos una buena amistad. Ya les contaré como
me va.
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I

Septiembre de 1860. Tecomajiaca.

—iSon afos muy dificiles para el pais! Con la lucha interminable entre libera-
les y conservadores, nuestra patria no puede avanzar.

Eso decia el profesor Ayax Beltran a sus alumnos de la escuela catdlica de
la villa.

Entre los alumnos del Liceo teapaneco se hallaba una jovencita, Aurora
Arango Iduarte, que lo observaba atenta, no despegaba los ojos del joven do-
cente, admirada de las ideas que expresaba, contrarias a lo que escuchaba de
su madre, pero cercanas a lo que alguna vez oy6 de su padre.

—Disculpenme, jovenes, a veces me dejo llevar por la pasiéon —externd el
profesor.

Aurora era una mujercita de cabellos rubios y ojos verdes expresivos; de cuna
aristocratica, era hija del acaudalado hacendado cacaotero don Ariosto Arango
y de dofia Federica Iduarte, su adinerada madre. Las ideas de Ayax retumbaban
en su mente, chocaban con las de su madre y su familia materna, mientras que
don Ariosto, no obstante ser millonario, fue republicano, juarista y sencillo, de
buen trato hacia los desposeidos, jamas se supo de alguna conducta déspota de
su parte. Dofa Federica, una educada dama y una catélica a ultranza, comul-
gaba con las ideas conservadoras. Aurora era una nifia rica y mimada, pero
golpeada por la vida, pues dos afios antes su padre falleci6 tragicamente, cau-
sando en su alma un profundo vacio, un luto que la acompanaria por siempre.
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Aurora naci6 el 15 de abril de 1845 en la hacienda cacaotera La Esperanza, en
Teapa. Fue la tinica hija del matrimonio Arango Iduarte, el amanecer de aque-
lla familia, la luz que dio dicha y felicidad a ese hogar. Siempre tuvo de todo de
lo mejor; los mejores alimentos, los mejores vestidos y, no estd demas decirlo,
los mejores cuidados que sus padres podian proveerle. Fue creciendo en la
opulencia, bajo la educacién catélica de su madre, un tanto clasista, quien a
temprana edad la ense6 a leer, a bordar y ciertos menesteres culinarios; en
contraposicion, su padre, de ideas liberales, vertio en la pequena los crisoles
de la ciencia y el trato respetuoso a los peones e indigenas, considerandolos
sus semejantes; los Arango Iduarte tenian peones encasillados, una especie de
esclavismo practicado en México hasta iniciado el siglo veinte, de ahi que la
nifia se desarrollé con esa dualidad, sin embargo mantenia discreta inclina-
cién por las lecciones e ideologia paternas.
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En junio de 1855, cuando tenia diez afios, enfermo y su aspecto era preocu-
pante, tenia el semblante palido y la mirada apagada, sin el brillo que la carac-
terizaba, ahora ensombrecida y enmarcada por sus cabellos lacios, haciendo
de ella una imagen casi cadavérica, lo que puso en jaque a sus padres, que se
preguntaban qué enfermedad habia contraido. Empez6 cuando una mafana
donia Federica entré a la habitacion de Aurora y la nifla, acostada en su cama,
le dijo:

—Mama, me duele mucho la cabeza, también me duelen los ojos y siento
escalofrios.

Dona Federica se acerco y le puso la mano en la frente; su hija estaba ar-
diendo en calentura.

—iPetra! jPetra! Ven rapido y traeme una palangana con agua y un pafo.

La joven que servia en la casa corri6 por las cosas.

—Si, ama, enseguida se los llevo.

Petra llegd con la palangana de agua fresca y un pano de manta cielo color
blanco. Dofa Federica remojo el pafo y lo puso en la frente de su hija para que
cediera la fiebre. Le ordend a Petra que localizaran a su marido y le dijeran que
la nina estaba enferma.

Don Ariosto llegé sin dilacién y fue a la habitacién de la nifia.

—;Qué es lo que tiene?, ;qué le duele?, ;qué te dijo?

—Son muchas preguntas y te las contestaré una por una. No sé qué tiene,
solo dijo que le dolian la cabeza y los ojos, que sentia escalofrios. Al tocarle
la frente me percaté que ardia en calentura, le he puesto pafios en la cabeza y
parece que la fiebre va cediendo.

—Mmm, le pediré al doctor Pedro Luque que venga a verla y nos dé su
diagndstico; pero, por los sintomas, creo que se trata de paludismo.

Se encamind al corredor de su casa, donde atin estaba su bestia ensillada,
un caballo espafiol pura sangre, color azabache; montd y se dirigié a Teapa, en
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busca del doctor. Al llegar a la casa de don Pedro encontrdé que habia tres ca-
ballos atados en el portico, situacién inusual para una tarde de domingo. Ex-
traflado, se aped y cuando jalaba del ronzal a su jamelgo para atarlo también,
salieron de la casa unos jovenes charros, a quienes identificé como los Bastar
y Beltran de Tecomajiaca; uno de ellos iba con un brazo entablillado. Los jove-
nes saludaron a don Ariosto, quien respondié amablemente y les pidié que le
hicieran llegar sus saludos a don Arquimedes Beltran Bastar y a don Geroéni-
mo Bastar Costa. Entro a la casa y le platicé al doctor los sintomas de Aurora.

—Vamos a ver a tu hijita —instruyd, tomando su maletin.

Ya en la hacienda, el doctor Luque revisé minuciosamente a la pequeiia,
bajo sus parpados, apreciando las cuencas oculares, mird por los oidos y por
las fosas nasales, con el abatelenguas explor6 la garganta, examiné punto por
punto sus signos vitales, su respiracion, su pulso y todo lo que clinicamente
podia valorar.

—Todo indica, de acuerdo a las facies que presenta, que se trata de malaria
o paludismo. Debemos darle quinina, que se puede conseguir en la botica de
don Justo Medina, y que beba muchos liquidos. Si asi lo consideras, ta que
tienes los medios, podrias llevarla a Veracruz, donde la pueden tratar mejor,
pues tienen los insumos necesarios.

Don Ariosto se quedé pensativo unos instantes, con la mirada fija en la
pequena.

—No hay nada qué pensar. Federica, alista todo, que nos vamos en este
momento a Veracruz. Petra, toma estos reales y anda a la botica de don Justo
a comprar la quinina.

—;Gustas un café o un brandy? —le pregunto al doctor.

—Te agradeceria un brandy, creo que lo necesito, porque han sido muchas
emociones hoy, cuando normalmente los domingos son aburridos, ha sido un
dia demasiado agitado para mi.

Don Ariosto caminé hacia la sala y le dijo al pedn José que buscara a Toma-
sin, el conductor de la pequena goleta Federica, para que preparara todo. La
embarcacion estaba anclada en el rio Pichucalco, en la margen perteneciente
al casco de la hacienda. Luego, sacé del trinchador una botella de brandy
espanol y sirvié dos vasos a la mitad, alargando uno al doctor quien, al reci-
birlo, hizo una especie de reverencia a manera de agradecimiento y después
de apurar hasta el fondo el contenido, emitié un sonido de satisfaccion con
la garganta.
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—No te preocupes, Ariosto, con la quinina tu hija se pondra bien y en Ve-
racruz estara bien atendida. Estamos actuando a tiempo.

—Eso espero, amigo, pues esta nifla es la razon de mi existir y no sobrevi-
viria si por mala fortuna me la arrebata la parca.

—Eso no sucederd, la quinina, la buena alimentacién y abundantes liqui-
dos la sacaran del cuadro infeccioso, asi que no te preocupes, confia en mi.

Caminaron al corredor de la hacienda y se sentaron en unas mecedoras,
con nuevos vasos de brandy. El doctor comenté lo sucedido ese dia en El Ta-
marindo.

—Hoy atend{ a mi sobrino, Ayax Beltran, porque se dio de balazos con
otro joven. A mi sobrino la bala le seccioné el himero y tuve que curar la
herida, desinfectarla, acomodar el hueso y entablillarlo, todo esto bajo mucha
presion, pues temiamos que llegaran los familiares del otro joven a vengarse,
porque tristemente murié en el duelo. Pero ya los primos Beltran y Bastar
andaban haciendo recorridos para enfrentar cualquier ataque y, por suerte,
no paso a mas.

—No tenia por qué pasar a mas. Fue un duelo y ambos tuvieron la misma
oportunidad; otra cosa hubiera sido matarlo a traicién o con ventaja, pero he
escuchado comentarios de que Ayax es muy valiente, derecho.

Después de darse un trago de brandy, el doctor afiadio:

—Si, es derecho, algo violento, pero no le gusta actuar con ventaja. Me
cuentan que pudo matar a Carlos Cardenas el dia anterior, incluso pudo matar
a sus tres adversarios, pues andaba con pistola.

—Ya ves, no estoy errado cuando digo que es un joven valiente y derecho, cosa
que me da gusto, pues su padre es mi amigo y veo que supo educar a su vastago.

Apuraron sus vasos de brandy y se despidieron con un fuerte abrazo.

En la pequefia goleta navegaban sobre el rio Pichucalco don Ariosto, dofia
Federica y Aurora, acompafiados de algunos sirvientes, como Petra, Chabela,
Juan y Venustiano, quienes se encargaban de la cocina, la limpieza y la aten-
cion a la familia, asi como de remar, en caso de ser necesario, sin olvidar al
timonel, Tomasin.

En un camarote yacia en un mullido colchdn la pequefia, a quien ya le ha-
bian suministrado la quinina; su madre no se le separaba ni un instante, sentada
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a su lado, con amor maternal le acariciaba los cabellos y le pedia a Dios y a la
virgen que salvaran a su hija.

Don Ariosto, por su parte, a ratos entraba para saber el estado de salud de
su hija y a ratos se la pasaba en cubierta, a veces sentado, otras parado, obser-
vando el caudaloso rio y deseando en cada meandro que apareciera la desem-
bocadura al mar. Ahora prendia un puro de Huimanguillo, luego leia un libro,
después tomaba agua de matali, para seguidamente regresar al camarote y de
ahi nuevamente a cubierta. No encontraba acomodo ni paz en ningun lugar,
ni con actividad alguna, pues su mente era una tempestad de impaciencia y
angustia por la preocupacion de tener a su hija enferma y por las ansias de
llegar a Veracruz.

Por fin se advirti6 en el horizonte el puerto de Frontera. Atracaron la goleta
que, por su escaso calado no era segura para navegar en mar y se embarcaron
en un pailebot, que zarpo a las tres de la tarde con destino a Veracruz.

El peculio de don Ariosto le permiti6 adquirir un buen camarote en prime-
ra clase para la familia, mientras que los sirvientes descansarian en hamacas
en el area comun. El hacendado seguia con las ansias de llegar, ni la brisa ma-
rina, ni el mar en calma lo apaciguaban. En Aurora ya empezaba a hacer efecto
la quinina y se le veia mejor semblante, pero él seguia preocupado, por lo que
subid a cubierta para prender un puro y tomar un vaso de whisky.

Hacia buen clima, el mar era apacible, el dia soleado y el cielo despejado.
Don Ariosto, ataviado con un traje de lino color azul celeste y sombrero blan-
co, sentado en rustica silla de madera, cerca del mastil trinquete, debajo de las
velas del pailebot, trataba de relajarse. Su mirada azul se perdid en el azul del
mar, recordando el momento en que vino al mundo la preciosa Aurora, aquel
momento cuando en el corredor escuch¢ el llanto de la bebé y se acerco a la
habitacion sintiendo un nudo en la garganta, deseando que fuera un vardén su
primer hijo, pero la sorpresa de enterarse de que era una bella nifia fue agra-
dable, al ver su dulce rostro y aquellos suspiros después del llanto, lo llenaron
de ternura y comenz6 a crecer en él un amor inefable por aquella adorable
criatura, su primera hija, su primer amor verdadero, la esencia de su fe.

Ahora, le pidi6 al Gran Arquitecto del Universo que le permitiera a su hija
llegar con vida a Veracruz y que la ciencia médica hiciera el milagro. Aspird
profundamente el tabaco y solt6 la bocanada de aromatico humo, tird la peri-
lla al mar, apur¢ el pequefo vaso de whisky y lentamente se durmio. Al caer la
noche se desperto, el cielo estrellado digno de un poema le trajo nuevas espe-
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ranzas, suspiro y se puso en pie para dirigirse al camarote familiar. La tempe-
ratura habia bajado considerablemente, por ello, pasé a la cocina del barco y
pidi6 un café, conversé unos minutos con el cocinero y pregunto:

—;Cuanto tiempo se hace normalmente a Veracruz?

—Como hay buen clima, estimo que unas veinte horas, pues el barco viaja
a diez nudos.

Don Ariosto agradeci6 el dato. Del bolsillo del chaleco jal6 laleontina de la
que pendia una saboneta de oro, vio que eran las nueve de la noche; hizo cal-
culos mentales sobre la hora de arribo a Veracruz y apurd el café para dirigirse
al camarote. Al entrar, advirtié que su esposa e hija dormian placidamente en
una cama; sin hacer ruido se puso el pijama y se acosté en la cama vacia.

Al amanecer, Aurora estaba en franca mejoria; la quinina hacia buen efecto
en su organismo, ya sonreia y sus bellos ojos verdes comenzaban a brillar de
nuevo. Dona Federica agradecia al cielo el milagro y como buena madre, se-
guia junto a su hija, sin separarsele un instante. Don Ariosto ya se hallaba en
pie, listo para ordenar el desayuno; afuera del camarote se encontraba Petra,
sentada en una silla, esperando instrucciones; don Ariosto le ordené que se
encargara de los alimentos.

A las diez y media de la mafana se comenz6 a ver el puerto veracruzano
y aumentaron las esperanzas en don Ariosto, quien se sentia de buen dnimo,
optimista ante la situacién de su hija. Se acercaron a la costa y a lo lejos vieron
el tétrico San Juan de Ulta; desembarcaron y se dirigieron inmediatamente al
hospital recomendado por el doctor Luque, donde la nifia fue ingresada en un
cuarto para ella y sus familiares. Los médicos diagnosticaron que ya se encon-
traba fuera de peligro, por la adecuada reaccion a la quinina; sin embargo, no
escatimaron en la atencion y cuidados para una buena sanidad.

Aurora salié del hospital y su padre decidié que pasaran unos dias en el
puerto, hospedandose en el mejor hotel. Una hermana de don Ariosto, dofia
Amanda Arango viuda de Montejo, residia alla, y la visitaban constantemente.
Una tarde de visita departieron sobre la revoluciéon de Ayutla, apoyada por los
hermanos Arango, mientras que dofia Federica era fiel admiradora del dic-
tador Santa Anna, por lo que las polémicas familiares no se hacian esperar,
siempre con el respeto debido.
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—Federica, me gustaria que Aurora y tu fueran a Europa, para que la nifia
estudie algo, no sé, podria ser el idioma inglés o el francés, o alguna de las
artes, como la musica, por ejemplo —dijo don Ariosto, para bajar los animos
encendidos.

La discusion se detuvo y por unos momentos rein el silencio.

—Me gusta la idea de que la nifia estudie en el extranjero, pero mi papel
de esposa es permanecer a tu lado. Tu propuesta me pone entre la espada y la
pared, pues me encantaria ir, pero no me parece adecuado separarme de ti —
aseguré dofia Federica, contrariada.

—iNo se preocupen! —intervino dofia Amanda Arango— Si ustedes lo
permiten, yo puedo acompanar a la pequena; al fin y al cabo, soy viuda y mis
hijos ya estan grandes.

—Me parece buena idea, hermanita —aseguré don Ariosto— Sé que Au-
rora estara bien contigo, que nada le faltara. Te tenemos confianza y estamos
seguros de que la cuidaras y atenderas con amor, ;verdad, Federica?

—Claro que si, mi cuiiada es un amor de persona, aunque no coincidamos
en las ideas politicas, siempre nos hemos querido mucho. Te agradezco la dis-
posicion de acompanar a nuestra hija, pues con ello me apoyas en la decisiéon
de estar siempre al lado de mi esposo.

Los tres sonrieron con alegria y discutieron sobre la fecha para la partida
de Amanda y Aurora rumbo a Europa. Don Ariosto comento:

—Estamos a finales de julio, regresaremos a Teapa y se me ocurre que en
abril o mayo del préoximo afo zarpen con destino a Londres; y digo entre esos
meses porque existe menos riesgo de una tormenta en alta mar.

—Y sirve todo este tiempo para que Amanda arregle lo que tenga que arre-
glar —apunt6 dona Federica.

—Si, claro, me conviene que no sea tan apresurada la salida. Debo arreglar
varias cosas antes de irnos y dejar caminando el negocio y la casa.

—DPues no se diga mas —intervino don Ariosto— Te agradezco el apoyo,
hermanita, ya estuviste en Londres, podras guiar a la pequefa y sé que encon-
traras una buena escuela. Me dolera separarme de mi nifia, pero lo considero
conveniente para ella.

—No me agradezcas. Pienso que Mario, el mayor de mis hijos, puede ha-
cerse cargo de todos mis asuntos en lo que regresamos; veré la manera de estar
en comunicacion contigo por medio de ¢él, ;te parece?

—Si, hermanita, claro que me parece bien —dijo don Ariosto.
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El 4 de agosto, ya con Aurora completamente sana, la familia regresé al ubé-
rrimo Tabasco a bordo de una pequeia goleta, alquilada solo para ellos y su
servidumbre, zarpando a las diez de la manana. Tomasin, el timonel, ni tardo
ni perezoso se acomidi6 con el capitan Caruso, quien guiaba la embarcacién,
pues tenia ansias de aprender mas sobre la conduccién maritima. Giuseppe
Caruso, nacido en Castellammare del Golfo, Sicilia, era un personaje que pa-
recia sacado de un cuento de marineros, de tez bronceada por el exceso de
sol, nariz prominente, con ojos que parecian haberle robado su color al mar,
barba cerrada, playera a rayas, tatuaje de un ancla entrelazada a un timon
en el muy desarrollado biceps del brazo derecho, aunado a su pipa y gorra
de capitan. Daba la imagen de un viejo lobo de mar, pero a pesar de su rudo
aspecto era un hombre amable y noble; si bien, a veces violento, preferia evi-
tar los actos belicosos, pues habia optado por una vida pacifica, después de
una existencia azarosa, porque pertenecio6 a la Legion Italiana, al mando de
Giuseppe Garibaldi, y particip6 activamente en el combate de Tres Cruces
en Montevideo, Uruguay. Asqueado de sus compaieros saqueadores, sobre
todo los anglofranceses, se despidié de Garibaldi y emigr6 a Veracruz para
dedicarse al transporte de mercancias y pasajeros. Vio con agrado la avidez de
conocimiento naval de Tomasin y con vocacién docente le fue trasmitiendo
sus conocimientos navales durante la travesia, con mucho trabajo por la ba-
rrera del idioma.

Arribaron a Frontera el 5 de agosto a las seis de la mafana. Los sirvientes an-
daban locos apurandose en alistar todo para desembarcar y volver a embarcar,
ahora en la goleta Federica. Don Ariosto se despidié del capitan Caruso agra-
deciendo el grato periplo.
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— Vorrei sapere... io quiere sabere se posso seguirli, si io puede seguirlo per
conoscere estas aguas —dijo el navegante, mezclando el italiano y el espaiol.

—Claro que puede seguirnos y, como vamos rio arriba, es bueno llevar
compaiiia por cualquier cosa que se pueda necesitar —respondi6 don Ariosto.

—Andiamo presto rio arriba —agreg6 Giuseppe, sonriendo.

Tomasin no podia ocultar su alegria al saber que serian seguidos por el
capitan Caruso. Cuando todo estuvo dispuesto para zarpar, ambas embarca-
ciones se pusieron en marcha rumbo a la ribera de El Blanquillo. Al llegar a
San Juan Bautista, atracaron para adquirir viveres y comer en el merendero de
dona Clara, ubicado a unos pasos del muelle, sobre la calle Morelos.

Don Ariosto invit6 a Giuseppe a comer, quien a duras penas le conté que
queria explorar esas aguas y selvas, porque ya se habia aburrido de Veracruz,
y porque ademds queria sentar cabeza y formar una familia. El hacendado
escuchd con atencién y vio con agrado el nacimiento de una posible amistad,
y le aseguro6 que cualquier cosa que se le ofreciera, podia contar con ¢l

Mientras tanto, la pequefia Aurora subia brincando, como jugando rayue-
la, y bajaba corriendo la loma de Plaza de Armas, seguida de Petra, quien
angustiada le gritaba que no lo hiciera porque podia caerse. La nifia se detuvo
en lo alto de la loma y observé que habia un escurrimiento de agua hacia el
merendero de dofia Clara, luego mird hacia el rio, sus ojos verdes parecieron
perderse en la mansa corriente y recordé que su padre y el italiano decian
que iban rio arriba. «Entonces —pensd— ir rio arriba quiere decir que va-
mos contra corriente, como el escurrimiento hacia el merendero, o sea, que
vamos subiendo hacia la sierra y el agua viene escurriendo hacia el mar, por
el desnivel, entonces, el agua que estoy viendo ahora ya pasé por la finca, es
agua que bafid los campos donde juego, es agua teapaneca, jqué alegria!, pero
también es agua que trae la suciedad de animales muertos o de la ropa que
lava Chabela, ;y de donde vendra toda esa agua?, ;qué hay antes de la finca?
Le preguntaré a mi papa». Corri6 hacia su padre porque sabia que él le ten-
dria las respuestas.

—Nifla, no corras, por el amor de Dios, jte vas a caer! —volvio a gritar Pe-
tra, en el preciso instante en que un adoquin salido hizo que su pequefio pie
tropezara y diera al suelo cual larga era, raspandose las rodillas, las manos y
los codos.

—iJesus me ampare!, jay Dios, mi nifa!, jvalgame la virgen Santisimal,
jAurora se cayd!
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Apenas se empezaban a llenar de lagrimas los ojos de Aurora, cuando don
Ariosto corri6 a levantarla y la sostuvo entre sus brazos para revisar sus heri-
das; al advertir que eran leves, pagé la comida y dispuso la partida.

Ya en la goleta, don Ariosto sentd en sus piernas a la pequefia, enjugé sus
lagrimas y le acaricio los cabellos.

—Ya paso, hijita, son golpes de la vida, solo son golpes fisicos que a veces
podemos evitar; pero existen unos golpes que duelen mas y tristemente son
inevitables, los golpes del alma.

La nifa traté de entender las palabras de su padre y se quedd pensativa.

—Te quedaste muda, ;en qué piensas?

—En muchas cosas, papa —contest6 Aurora.

—;Como cuales?

—Cuando jugaba en la loma vi un arroyito bajando hacia el merendero, vi
que el agua corria hacia la izquierda y recordé que t y don Giuseppe dijeron
que vamos rio arriba, como si se tratara de subir una escalera o una loma;
comprendi que subimos hacia la sierra, como si un barquito subiera por la
loma. Pensé que el agua que vemos ahora ya pasd por la finca, pero ;qué hay
antes de la finca?, ;de donde viene el agua?

Don Ariosto sonrid y busco las palabras apropiadas para la edad de Aurora,
con una respuesta que la dejara satisfecha.

—Hijita, el rio por el que navegamos no es un solo escurrimiento como el
que viste, pues se compone de diversos afluentes; imagina que al que viste lo
alimentaran otros escurrimientos, o arroyitos como tu les llamas. Las aguas
sobre las que vamos no solo son las que pasan por la finca, también son las que
pasan por Teapa, Jalapa y Tacotalpa, y forman el rio de la Sierra; recuerda que la
finca esta en el rio Pichucalco, dentro de poco veras una cuchilla donde se divi-
de en dos, como si fuese una «y», nosotros tomaremos hacia la derecha, rumbo
al rio Pichucalco, porque por el lado izquierdo es el de la Sierra; mas adelante
veras otro afluente a tu derecha, el rio Mezcalapa, pero nosotros seguiremos
por el Pichucalco y después de muchos meandros llegaremos a la finca.

Don Ariosto hizo una pausa y vio que la nifia escuchaba con atencioén lo
que le decia.

—Bueno, ahora imagina que son varios escurrimientos los que bajan por
la loma y se unen para formar uno solo, es algo parecido, con la unién de
todos estos escurrimientos se forma el rio Tabasco o Tabzcoob, por el que
ahora navegamos; los malinchistas le llaman Grijalva y el gobernador Am-
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pudia le quiso poner su nombre, mareado por sus humos de grandeza y por
los ganagracias que lo alaban. Este rio, antes de salir al mar, se junta con el rio
Usumacinta, y todos inician en la sierra; el principal afluente del rio Tabasco
es el Mezcalapa, que inicia en la Republica de Guatemala. En sus inicios se
llama Selegua, después, Chejel, mas adelante es el gran rio de Chiapas, para
posteriormente llamarse Mezcalapa y convertirse en rio Tabasco.

Aurora siguié admirada la charla de su padre. Imaginé la loma de Plaza de
Armas cubierta de monte y con muchos escurrimientos y cémo, debido a los
desniveles del terreno, se juntaban para formar el rio Tabasco. Poco a poco
olvido los raspones en las rodillas, codos y manos.

—;Y qué hay antes de la finca?

El padre sonrié con beneplacito por la curiosidad de su hija; aquella avidez
de conocimientos era un timbre de orgullo.

—Bien, hijita, mas arriba de la finca esta Pichucalco, mas arriba atn, esta
Ixtacomitdn y donde inicia el rio es cerca de Chapultenango.

—Ah, pensé que iniciaba en Pichucalco —después de un breve silencio,
continu6— Papd, no entendi eso que dijiste de los golpes del alma.

De pronto, como un mal augurio, un viento frio golpe¢ la cubierta de la
goleta; los cabellos de Aurora se desacomodaron y el sombrero de don Ariosto
vold hacia el rio, sin que pudiera detenerlo. Chabela se hallaba cerca y corri6 a
decirle a Tomasin, quien detuvo el avance de la embarcacién y junto con Juan
y Venustiano traté de recuperar el sombrero, pero todo fue indtil, se perdi6 en
la corriente del rio. El patrén les dijo que no importaba, que siguieran el curso
hacia la finca, y los peones, apenados, regresaron a sus labores.

—Los golpes del alma, hijita, son cuando la vida te golpea, valga la redun-
dancia, pero no se te abre la piel, no ves la herida y sin embargo te esta dolien-
do mucho, te duele precisamente el alma, no encuentras acomodo, a donde
vayas y hagas lo que hagas, sigue el dolor y solo el tiempo lo va sanado.

—Si tu me faltaras, o me faltara mi madre, no lo soportaria, seria un dolor
muy, pero muy grande, seria un dolor en mi corazdn, jeso seria un golpe en el
alma? —pregunté con la mirada perdida en las aguas del rio.

—Es correcto, hijita, eso seria un golpe en el alma —afirmé su padre,
asiéndola a su pecho.

La goleta y la embarcacién del italiano ya navegaban en el cauce del rio
Pichucalco y el viento cada vez se sentia con mayor fuerza. Tomasin aplicé los
consejos de Giuseppe y trato de aprovechar los céfiros, acomodando las velas
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para avanzar rio arriba; sin embargo, una densa negrura empez6 a cubrir el
cielo porque se avecinaba una tormenta. Don Ariosto acaricié los cabellos de
Aurora, le dijo que fuera con su madre mientras y ¢l fue a tomar el timon, le
dio instrucciones a Venustiano para que apoyara al italiano, mientras Tomasin
se encargaba de las velas y Juan del remo y la palanca. Las embarcaciones se
acoderaron y avanzaron rio arriba, apurados por la posible tormenta. Cuando
pasaron por la ribera del Chilar, cerca del barranco, vestido con traje de china-
co color salmén, cabalgaba en un tordillo de buena alzada don José Aquilino
Bastar Zozaya, quien avisto las embarcaciones y al percatarse de que se trataba
de la Federica, grito:

—jAriosto! {No les vaya a agarrar el agua, no tarda en pegar el norte! Pue-
den quedarse en el rancho.

Don Ariosto respondio:

—iMuchas gracias, Quillo! jPrefiero arriesgarme, ya estamos cerca!

Don José Aquilino hizo un saludo charro, colocando su mano derecha a
la orilla del ala del sombrero, espuele6 al rocin y se retiré a trote del barran-
co. Las embarcaciones siguieron su curso aprovechando los vientos, por unos
momentos al remo, por otros a la palanca, hasta que llegaron a La Esperanza.
Cuando estaban arrimando, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia que
luego se convertiria en una tormenta eléctrica.

Don Ariosto hospedd a Caruso en la finca y dio instrucciones de que se le
atendiera y tratara como amigo de la familia. A la semana siguiente, una vez
que paso la tormenta, el capitan se acerco al hacendado, quien leia la Divina
Comedia sentado en una mecedora en el corredor. Caruso, con su mal espaiol,
le ofrecid en venta su embarcacion, aduciendo que necesitaba dinero porque
queria continuar su viaje por esas tierras. En eso estaban cuando escucharon
un galopar que se acercaba, era Felicito, caporal del rancho vecino, quien al
llegar al casco de la finca se quité el chontal.

—Con su venia, don Ariosto. Me manda mi ama a solicitar la ayuda de
Venustiano, porque esta pariendo una vaca y solo él sabe como atender el
parto.

—Don Ariosto, con su autorizzazione, io puede atender ese parto —co-
mento Caruso.
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—Por supuesto, no necesitas mi autorizacion, eres mi amigo, anda con
Venustiano, dile que ensille dos bestias y acudan con la viuda Quevedo, el
rancho esta a menos de una legua. Y respecto a la compraventa de tu goleta,
hacemos trato a tu regreso.

Los tres jinetes emprendieron galope al rancho vecino y atendieron el par-
to de Carmela, la vaca criolla de la viuda. Cuando el becerrito se puso en
pie, Venustiano y Giuseppe lanzaron vivas efusivamente. La viuda Quevedo
se acerco al lugar del parto, el italiano volted y al cruzarse las miradas, a los
dos estremecio el latigo de una onda, fue un momento magico que aceler¢ al
maximo sus corazones, que fueron atravesados por la divina flecha del amor.
El valiente marino que librara mil batallas sinti6 que sus piernas flaquearon, y
aquella dura dama, a la que la vida habia obligado a formar una coraza impe-
netrable, de pronto sinti6 que le faltaba el aire. El tiempo se detuvo para ellos,
dos almas que por un momento abandonaron sus cuerpos para tocar el cielo y
lentamente regresaron contempldndose mutuamente. Venustiano regresé solo
a La Esperanza.
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En diciembre del mismo afo de 1855, la familia Arango Iduarte escuch6 misa
en la iglesia el Santuario de Guadalupe de Tecomajiaca, porque habian acu-
dido a Teapa a comprar viveres, velas y otros enseres para la cena de Noche
Buena. En la misa, don Ariosto se topd con el joven aspirante a licenciado
Andrés Prats, quien habia asistido con su esposa, Fabiola Sanchez, y sus tres
pequeiios hijos. A la salida, don Ariosto le preguntd si seguia criando caballos,
y Prats respondid que si, que recién estaba arrendando dos potros espafoles
media sangre, que pasara a verlos cuando quisiera; el hacendado confirmé su
visita a la mafiana siguiente.

Al otro dia, a las siete, don Ariosto instruy6 a Juan que ensillara un par de
bestias para ir al rancho de Andrés, mientras tanto tomo un chocolate caliente
con su esposa y le comentd que queria hacerle un regalo a Aurora, comprarle
un caballo; a dofia Federica le encant6 la idea y le apret6 el dorso de la mano.

—Estoy segura de que le va a fascinar.

Don Ariosto y Juan emprendieron la ruta al destino programado. Era una
mafana fria y la densa neblina les impedia ver con claridad el camino, por lo
que se fueron a paso lento y a las ocho y media de la mafnana, cuando el sol
ya brillaba en su esplendor, abrieron la puerta de campo en los linderos del
rancho de Andrés. Cuando se acercaron al casco de la finca, Juan abrid otra
puerta de campo y los recibié un par de sabuesos que no dejaban de ladrar.
Andrés, alertado por el escandalo, se asomo al corredor para ver quiénes se
acercaban y record6 que don Ariosto quedd en visitarlo. Se apearon los jinetes
y Juan se llevd a las bestias para amarrarlas.

—Pase, don Ariosto, esta usted en su casa. ;Se le ofrece algo de beber? Café,
chocolate, agua, lo que usted me diga.

—Muchas gracias, por ahora no. Quiero ver los potros que me comentaste,
pues me gustaria regalarle uno a mi hija como obsequio de Navidad, a su edad
ya sabe montar.

79

<



fiyax y Aurora. Un romance en guerra

—Claro que si. Con gusto vamos a las caballerizas para que los vea.

Andrés solté un chiflido de altos decibeles y aparecié Ponciano, uno de sus
caballerangos, a quien le ordend que los acompafara para mostrar los potros
que ya tenfan rienda. Ya en las cuadras, Ponciano sac6 primero a un colora-
do y le paso el ronzal a don Ariosto para que sintiera su brio y nobleza. Don
Ariosto lo tom¢ por el dogal y camind con él unos pasos, le acaricié la testa,
la crin y regreso fascinado, pero no dijo nada hasta ver el segundo, un tordillo
precioso, pero muy nervioso; realizé el mismo procedimiento, pero por lo im-
petuoso del animal se decidi6 por el colorado, pues temia que su hija sufriera
un accidente.

—No tengo mas qué pensar. Me quedo con el colorado, me gustd su alzada,
su nobleza y su estampa.

—Claro que si, el potro ya es suyo —concordé Andrés y le ordené a Pon-
ciano que lo llevara hasta el corredor, donde se realiz6 la compraventa. Don
Ariosto y Juan montaron sus bestias y este ultimo at6 a su silla el colorado para
regresar a la casa. Al llegar, el hacendado le ordené al mozo que escondiera al
potro para que no lo viera Aurora.

El 24 de diciembre de 1855, la familia Arango Iduarte festejé la Noche Buena
como de costumbre, con una cena abundante y fastuosa, a la que invitaron a
vecinos y familiares. Tamales de masa colada, pavo, cerdo y ternera fueron
parte del sabroso menu que se ofrecid, sin olvidar los turuletes, los alfajores y
otros postres. Como cada aflo, mas que abundancia en la mesa era un derroche
de comida, un despilfarro de recursos; a pesar de la sencillez de don Ariosto,
en la cena se respiraba un olor a aristocratico dispendio. Dofia Federica, como
buena catdlica, a las doce de la noche acostumbraba llamar a todos los fami-
liares e invitados para que se acercaran al nacimiento y arroparan al Nifio Dios
de porcelana. Ella iniciaba sacandolo del pesebre, lo arrullaba en sus brazos, lo
besaba y se lo pasaba primero a don Ariosto, quien siendo liberal, sin dejar de
ser catolico, lo sostenia brevemente, cerraba los ojos y daba gracias por el afio
en general, enseguida se lo pasaba a Aurora, quien lo arrullaba y besaba con
efusion, le costaba mucho esfuerzo colocarlo en manos del familiar o invitado
que se encontraba a su derecha; los convidados se iban pasando uno a uno al
unigénito del Padre.
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Concluido el ritual, regresaron al comedor, donde ademas de libar exqui-
sitos licores, también charlaron de politica. Gabriel Iduarte, hermano de dona
Federica, inici6 la charla.

—;Como ves, Ariosto, que el 18 de agosto, Antonio Lopez de Santa Anna
se embarcé en Veracruz rumbo al exilio en Venezuela?

Don Ariosto asinti6 con la cabeza y apur6 de un largo sorbo su vaso de
brandy para contestar:

—Tu conoces mi apego a las ideas liberales, luego entonces, me siento satis-
fecho de que triunfara la revolucién de Ayutla. Supe que Juan Alvarez renun-
ci6 a la presidencia y que el 11 de diciembre tomé posesién como presidente
de la Republica don Ignacio Comonfort; dentro de su gabinete tiene tanto a
rojos como a moderados, vamos a ver cdmo se dan las cosas. Por lo pronto,
aqui el gobernador Benito Haro lanzd su proclama adhiriéndose al Plan de
Ayutla; espero que paulatinamente se restaure la Republica y que cada vez
sean menos los que reclaman religion y fueros. Aunque no confio en el mi-
choacano Haro, porque se me hace que baila al son del mejor postor y que en
sus venas corre sangre conservadora.

Reiné el silencio por un rato, pero Gabriel, después de un trago de vino,
carrasped y rompi6 el mutismo.

—Ay, cuiiado, siempre defendiendo a los desarrapados, a los indios, en lu-
gar de ponerte del lado de los de tu clase.

Arango lo miré como un felino presto al ataque y replicé:

—De mi clase, de mi sangre real, de mi abolengo, de mi aristocratica pro-
sapia, ;como osar siquiera pensar que don Ariosto Arango se mezcle con la
indiada? No, cufadito, te equivocas. Todos somos seres humanos, algunos tu-
vimos la suerte de nacer en familias con mas recursos econémicos que otros,
pero eso no nos hace distintos, todos somos iguales. Me extrafia, ti que te
dices tan catdlico, como es que ignoras la doctrina de Jesus, olvidas que nacié
en un establo y a falta de cuna lo colocaron en un pesebre. Me imagino que
sabes lo que es un pesebre, pero te lo explico: un pesebre es un comedero, es
donde comen los animales; entonces, si tu creencia es la catélica, deberias de
ser menos clasista.

Al concluir su argumento, se par6 de la mesa y camind hacia el nacimiento.

—Se supone que nos reunimos en tu nombre, para festejar tu natalicio,
pero como siempre, la doble moral aristocratica por un lado dice amarte, pero
con su conducta dicen lo contrario.

81

-«



fiyax y Aurora. Un romance en guerra

Siguié caminando y sali6 al corredor. Le grit6 a Aurora que acudiera donde
él y cuando llego, la tomd de la mano para ir hacia la caballeriza.

—iJosé, trae por favor dos lamparas de petrdleo y anda a la caballeriza a
prender la antorcha! —exclamd, sin dejar de caminar. Ya en la caballeriza,
acomodd una de las lamparas en la escarpia de un poste y colocé una rodilla
en el suelo para abrazar a la nifa.

—Hijita, pensaba darte tu regalo de Navidad mafana temprano, pero los
comentarios de tu tio me hicieron perder la paciencia. No quiero irme a dor-
mir con la bilis derramada, prefiero quedarme con tu bella sonrisa, por eso de
una vez te lo doy.

Se incorpord y abrid la portezuela de la cuadra donde estaba el potro colo-
rado; le colocd el ronzal y lo sac6 para que lo viera Aurora, quien comenzo a
dar brincos de felicidad.

—iMuchas gracias, papito, muchas gracias! jEsta hermoso!

Alcanz6 el cabestro y lo jalé hacia ella para acariciar la testa del animal,
mientras que su padre le indicaba a José que lo ensillara con una de las albar-
das para que su hija diera una vuelta. Aurora monto el potro a la manera de
una amazona, primero a paso lento, luego a trote, para al final recorrer a ga-
lope el rededor del casco de la hacienda, a la luz de la luna y las estrellas, bajo
la orgullosa mirada de su padre, quien pleno de satisfaccion disfrutaba, quiza
mas que su hija, del regalo de Navidad.

Después de varias vueltas, la nifia regres6 y guardaron al colorado, no sin
antes acariciarlo efusivamente. Padre e hija regresaron a la casa y Aurora co-
rri6 a decirle a su madre lo feliz que era por el regalo que le hicieron; su ma-
dre la abrazé y bes6 mientras le acomodaba los cabellos, acomodandole la
diadema. Mientras tanto, su padre sac6é un puro de Huimanguillo del bolsillo
superior del chaleco y del inferior derecho sacé los fosforos, prendio el tabaco
inhalando con fuerza y solté una abundante bocanada de humo, se sent6 en
una mecedora y le pidié a José que le pasara su vaso de brandy. Aurora camind
detras de José, llevando en los brazos su muiieca de trapo, Pita. Se acercé a su
padre, le dio un efusivo abrazo a manera de agradecimiento y se sentd a su
lado, en una mecedora pequena. Los dos extraviaron las miradas en el sinfin
de estrellas; entretanto, desde el comedor se escuchaba el murmurio de los
invitados.
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Al inicio de la primavera de 1856, las aguas del rio estaban mansas después
de la ultima tormenta, pero habia mucha turbulencia politica, debido a los
levantamientos armados en Cardenas y Macuspana en contra del gobernador
del estado, el coronel Benito Haro.

Del barranco de La Esperanza zarparon don Ariosto, dofia Federica y Au-
rora, acompafados de sus sirvientes Juan, Petra, Chabela y Venustiano. En esta
ocasion embarcaron en la goleta la Italiana, que el hacendado le compré a Caru-
so, quien se ofrecid a conducirla junto con Tomasin para llevarlos al puerto de
Veracruz. Don Ariosto no queria aceptar el ofrecimiento, por la amistad que ha-
bia surgido entre ambos, a mas de que Caruso acababa de contraer nupcias con
la viuda Quevedo y consideraba imprudente alejarlo de su esposa; sin embargo,
el italiano insistié con determinacién y finalmente condujo la goleta.

Al navegar rio abajo por el Pichucalco, dona Federica advirtié que Aurora
estaba ansiosa, no soltaba a Pita y en la manita de la mufieca hacia un mono-
tono movimiento a manera de caricia.

—Hijita, ;qué te angustia?, te noto rara, como si algo te preocupara.

—Si, mamita, tengo miedo, es la primera vez que estaré separada de uste-
des por mucho tiempo y eso me asusta. Cuando regresabamos de Veracruz,
el afio pasado, ;te acuerdas que me cai en Plaza de Armas? Pues mi papa me
explico sobre los golpes del alma, y siento que esto es un golpe del alma, por-
que me esta doliendo y no veo la herida, pero lo extrafio es que también tengo
mucha ilusién de conocer Europa, de aprender nuevas cosas, conocer a otras
personas. Ya no sé qué me esta pasando.

—Hija, tienes sentimientos encontrados y es normal por lo que estas vi-
viendo ahora, pero veras que cuando estés en Europa, como todo sera nove-
dad, se te pasaran los dias volando, cuando vengas a ver ya estaras de regreso;
asi que disfruta cada momento, cada instante de esta etapa de tu vida y sé feliz
—Ile aconsejo dona Federica.
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La nifa esbozd una leve sonrisa, pero en su mirada prevaleci6 un dejo de
tristeza.

La Italiana libr6 los meandros del Pichucalco hasta arrimar en San Juan Bau-
tista, donde adquirieron viveres para continuar el periplo. Cuando pasaban
por Tres Brazos, Venustiano pescd un par de robalos de mas de cinco kilos
cada uno; después de alifiados, fueron posteados y fritos en manteca de cerdo
traida desde la finca, porque antes de zarpar mataron una tunca que dio nueve
latas de manteca y suficiente carne que salaron para que aguantara el trayec-
to. Con los robalos, todos se pusieron felices y se sentaron al festin. Cuando
llegaron al puerto de Frontera se abastecieron de agua potable y continuaron
hacia su destino.

Caruso iban al timon, bordeando la costa, feliz por sus recientes nupcias;
prendio su pipa y después de varias bocanadas de humo, comenz6 a platicarle
a don Ariosto algunas de sus vivencias junto a su tocayo Giuseppe Garibaldi,
de su lucha por la unificacién de Italia y otras aventuras que vivieron en Sud-
américa. Le hablé de cruentas batallas en las que perdid varios amigos y de las
que sobrevivié de milagro, mas no por eso abandoné tales andanzas, sino por
la degradacion de muchos de sus companeros que se dedicaron a embriagarse,
a delinquir, a robar, asesinar y violar mujeres, cosa que se alejaba de la causa
que Caruso consideraba justa y por la que seguia a Garibaldi. Hablé con su
tocayo externandole su inconformidad, argumentando ademas que todos es-
tos piratas no eran italianos, sino ingleses y franceses, que ya se habia perdido
el horizonte, que ya no se hallaba el rumbo inicial por el cual luchaban y que
por ende se despedia de él para emprender una mejor vida. Arango lo escuché
con atencion, y no perdia detalle de la platica, junto con Tomasin, para quien
Caruso se habia convertido en un idolo, en su modelo a seguir, mientras que
en don Ariosto aumento el aprecio hacia el italiano, pues cada dia confirmaba
que era una persona honesta y leal.

Aurora y dofa Federica seguian con su charla. La sefiora Iduarte trataba de
darle animos, de alentarla mostrandole un promisorio futuro en Europay so-
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bre todo a su regreso, por el camulo de conocimientos adquiridos. La carifiosa
madre colocd su silla atras de la menor, le pasé un espejo y con un fino peine
comenzo a hacerle una trenza francesa, mientras insistia en su venidero pro-
metedor.

—;Qué pasaria si a mi regreso ya no los encuentro, a ti 0 a mi padre o a
ambos? —preguntd la nifia bajando la mirada.

Justo en ese momento, una distracciéon de Caruso hizo que cogiera erré-
neamente una ola que sacudié con fuerza la goleta; un golpe del timén lanzé
por los aires la pipa del italiano y Tomasin cay6 sentado. Don Ariosto logré
sujetarse del marco de la puerta, a dofia Federica se le cay¢ el peine y el espejo
que Aurora sostenia cayo astillindose en numerosos pedazos, como un mal
presagio.

Caruso ofrecid disculpas y el hacendado argumenté que habia sido respon-
sabilidad de ambos por adentrarse en la platica; él por distraerlo y el capitan
por no estar atento a la navegacion. Don Ariosto se retir6 al camarote con su
familia, donde vio el espejo roto y la angustia de Aurora. Petra pidié permiso
para entrar a recoger los pedazos de vidrio y dofia Federica le dijo que fuera
diligente con la limpieza de la habitaciéon. Don Ariosto cargd en su pierna
izquierda a la nifia, pas6 una mano por su cabello y la atrajo hacia su pecho.

—Qué bonita se ve la trenza que te hizo tu mama, te ves bellisima, hijita. No
debes estar triste ni angustiada, al contrario, agradece al creador que tienes la
oportunidad de viajar a Londres. Disfruta cada instante de tu vida, solo tene-
mos una y es fragil y efimera; vive cada momento al maximo, no desperdicies
tu existencia en angustias y tristezas, valora cada pequefio detalle, cada con-
versacion, las gratas compaiiias, las amistades, los bellos paisajes, las buenas
lecturas, las buenas comidas y bebidas, un buen chocolate, un buen café, un
rico pan, un sabroso pastel, las estaciones del afio, el calorcito, el frio, la lluvia,
todo, disfruta todo cuanto puedas, aprende también cuanto puedas, recuerda
que el conocimiento es poder, mientras mas sepas, se te hara mas facil tomar
decisiones, no malgastes tu tiempo en cuestiones vanas, superfluas; esta bien
la diversion, pero antepon la obligacion y si disfrutas cada pequeno detalle
de la vida la obligacion se te hara divertida, disfrutaras también la obligacién.

La criatura quedd pensativa y comenz6 a disminuir su angustia; aunque
no soltaba a Pita, se dibujé en su rosto una sonrisa franca y sus ojos irradiaron
destellos de alegria. Con el mar y Aurora en calma, la amena travesia empezd
a tornarse tediosa; no pasaban las horas y aunque de vez en cuando se nubla-
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ba el cielo y la brisa marina se convertia en rachas de viento impetuoso, no
era suficiente para preocupar al capitan, ni para sacar del aburrimiento a los
viajantes. Petra, Juan y Chabela chismeaban en la cocina, mientras que en la
popa Venustiano fumaba un porro de picadura, Tomasin, nombrado contra-
maestre por el italiano, se hallaba pendiente de las velas, atento a cualquier
instrucciéon de Caruso, quien guiaba la goleta a buen puerto; don Ariosto
dormia una prolongada siesta en una hamaca guindada en el camarote, dofia
Federica bordaba un mantel y Aurora leia la novela Atala, de Frangois-René
de Chateaubriand.

Al fin se asom6 en el horizonte el puerto de Veracruz. Caruso se acomodo6 a
duras penas la gorra de capitan, y grité:

—iAriosto, siamo arrivati vicino alla costa!

Don Ariosto subi6 a cubierta llevando del brazo a su esposa y de la mano a
su hija; se acercaron a la barandilla de babor para apreciar mejor la llegada al
puerto, el viento les agitd los cabellos, dofia Federica se acurrucé en el pecho
de su marido y la nifia coloc6 la cabeza en el hombro de su madre.

—Mi tia Amanda ya debe estar esperandonos —dijo, abrazada a su mufieca.

—Es lo mas probable, hijita, ya debe tener todo listo para el viaje.

—De nuevo empiezo a ponerme nerviosa.

—Te entiendo, corazon, es el miedo a lo desconocido, pero cuando estés
alla, pronto agarraras el andar y luego no vas a querer regresar.

Aurora sonri6 levemente, apret6 a Pita y se abrazé fuerte a su madre.

El 15 de abril de 1856, en el puerto de Veracruz, se festejo el cumpleafios na-
mero once de Aurora, Convivieron sus padres, la tia Amanda, sus primos Al-
berto, Inés y Mario, acompaiiado de su esposa, ademas de Giuseppe Caruso.
En el convite gastrondmico disfrutaron de garnachas, picadas verdes y rojas,
gorditas y tacos dorados, agua de chia y horchata, tepache y de postre pan de
elote, todo organizado por Amanda y su primogénito Mario.

—;Como te sientes, hermanito? —pregunté Amanda en pleno agasajo co-
milon.
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—Muy bien, hermanita, gracias. Emocionado por el viaje, con la esperanza
de que Aurora aproveche al maximo su estadia por aquellos lares. Por otro
lado, me siento feliz porque el presidente Comonfort pudo sofocar la rebelion
de Zacapoaxtla y Benito Juarez asumio6 la gubernatura de Oaxaca, a pesar de
los disturbios ocasionados por el coronel Luis Villarreal, pero el gobernador
saliente, José Maria Garcia, control6 la situacién y se vislumbra el triunfo libe-
ral sobre los conservadores.

Amanda sonrid, pero dofia Federica no pudo disimular su molestia:

—Por favor, no empiecen a hablar de politica. Estamos festejando el cum-
pleaios de Aurora en una cuchipanda familiar y luego, luego empiezas a tocar
esos temas en los que no estamos de acuerdo. Este mal gobierno liberal esta
atacando la fe de todos los mexicanos, se van a condenar en los infiernos por
€so.

—Esta bien, cambiemos de tema —concedié don Ariosto, y se dirigi6 a su
hermana—Sé que sabras guiarla en Londres, tienes nuestra autorizacién para
reprender a Aurora en caso de que lo amerite, no le permitas ningtin desva-
rio, ninguna falta de respeto, debe seguir tus reglas, esta por entrar en la edad
del pavo y ya sabes como se ponen dificiles; mano dura por favor, hermanita,
pero a la vez te pido paciencia, ya sé que es dificil hallar el justo medio, pero
confio en ti. Y por favor, no olvides escribirme para mantenerme informado
de lo que suceda, yo haré lo propio y les escribiré contdandoles los pormenores
y simplezas del campo.

Al concluir su exposicion, don Ariosto y dofia Federica tenian las pestafas
humedas, conteniendo el llanto, pero Amanda, al advertir la situacion, grito:

—iViva la Republica! —Y todos echaron a reir.
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—Diria Tirso de Molina, no hay plazo que no llegue, ni deuda que no se pa-
gue —sentencié don Ariosto antes de las once de la mafiana del 26 de abril de
1856, cuando su hermana y su hija estaban por abordar el vapor Irlanda, con
rumbo a Londres, Inglaterra. Dofia Federica y su esposo acopiaron fuerzas
para no quebrarse delante de su hija, a mas de infundirle el valor, el optimis-
mo Y la alegria que debia sentir en el viaje que emprendia. Aurora no logré
controlar sus lagrimas y se abrazd fuerte a su padre, quien aprovechd para
hablarle.

—Hijita de mi alma, este viaje te servira de mucho, créeme que no te arre-
pentirds; hoy se va una Aurora que no sera la misma a su regreso.

Saco de su traje un panuelo blanco con sus iniciales bordadas, secé las la-
grimas de la nifia y se lo entrego; la sostuvo por los hombros, la miré a los ojos
y continud:

—Es por tu bien, hijita linda, nos duele separarnos de ti, pero estamos cons-
cientes de que es parte de tu formacion, gracias al Gran Arquitecto del Univer-
so tienes la oportunidad de vivir esta experiencia, piensa que existen muchos
que no la tienen, por ello no dejes de agradecer. Disfruta tu travesia, tu madre
y yo estaremos esperandote con amor, asi que ja ser feliz, jovencita! y nada de
llantos. Obedece y respeta a tu tia, ella te adora como a una hija, asi que debes
ser condescendiente, acatando sus reglas y no darle motivos de disgustos.

Don Ariosto se puso en pie y dofa Federica se arrodill6 para envolver con
fuerza en sus brazos a la viajera.

—Mi nifia preciosa, no estés triste. En un abrir y cerrar de ojos estaras de
regreso y luego recordards con nostalgia este viaje, empieza a disfrutar desde
ahora y no olvides hacerle caso a tu tia, es una responsabilidad enorme para
ella y lo esta haciendo con amor, no le causes problemas. No olvides nunca
que te amo con todo mi corazdn y te estaré esperando, contando los dias para
tu regreso. Ah, y no olvides ser feliz.
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Se encaminaron hacia el atracadero, donde los esperaba Amanda.

—;Ya subieron todo el equipaje, hermanita? —preguntd don Ariosto.

—Ya estd todo a bordo, solo faltamos nosotras —respondié Amanda, abra-
z6 a su hermano y a su cufiada, besandolos en las mejillas.

—No se preocupen por nada, Aurora estara bien cuidada y nada le faltara.
Les prometo regresarla con bien, si Dios nos lo permite; quédense tranquilos
y con la certeza de que su formacion en el extranjero sera un éxito. Los quiero
mucho y estaré comunicandome con Mario para que les haga llegar mis cartas.

Federica y Ariosto se tomaron de la mano mientras Aurora y Amanda su-
bian al barco. Esperaron a que zarpara y cuando la nave se alejé perdiéndose
en el horizonte, él comenzo a llorar, se abraz6 de Federica, quien lloraba desde
hacia rato, y le aseverd:

—Nos esperan muchas auroras sin Aurora.

Después de unos dias en el vapor Irlanda, para paliar su tedio y su tristeza, Au-
rora continu6 con la lectura Atala. Sentada en la cubierta junto a su tia imaginé
las comunidades nativas de Norteamérica y comenz6 a sofiar con el amor, vi-
sualizando el romance de Atala y Chactas, un amor aparentemente imposible,
y suspiraba a su temprana edad. Por su parte, Amanda se desternillaba leyendo
los entremeses cervantinos. El vapor avanzaba, pero las horas no pasaban para
la nifia, pues a pesar de distraerse con la lectura, su mente la traicionaba y la nos-
talgia se apoderaba de ella; a ratos cerraba el libro y caminaba en cubierta, luego
regresaba y continuaba leyendo, lograba por un momento la introspeccion y
se sumergia en la historia, volvia a suspirar, pero aquel momento no duraba y
tornaba a levantarse, caminaba de nuevo por la cubierta, a veces soltaba unas la-
grimas pensando en sus padres. También venian a su mente su heredad, el potro
colorado, Petra y Chabela, Venustiano, Juan y José, incluso Caruso y no podia
evitar sentir un nudo en la garganta y que se humedecieran sus pestafias. Al ver
la melancolia de su sobrina, Amanda cerré su libro y se acercé a la barandilla,
la roded con el brazo derecho y permanecieron en silencio por un rato, contem-
plando el océano en calma y sintiendo en sus rostros la brisa marina.

—Tia, ;cémo es Londres?

—Es un lugar bonito, es una gran ciudad, con muchos edificios, palacios y
castillos —respondié Amanda con un dejo maternal.
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—;Castillos y palacios donde viven los reyes, principes y princesas? ;De esos
que veo en las ilustraciones de los libros que tiene mi papa en su biblioteca?

—S4, hijita, tal y como los viste en los libros. Ahora la reina se llama Vic-
toria y vive en el palacio de Buckingham; te llevaré para que lo conozcas por
fuera, dado que no somos de la realeza y no podremos entrar.

Sonrieron al tiempo que sonaba el silbato del vapor, pues otra embarcacién
se acercaba. Amanda tomo por el hombro a Aurora y la condujo a las poltro-
nas donde habian estado sentadas.

—Pienso que estudies en la academia de una buena amiga, Carolina Wet-
zel, es mexicana, su padre era aleman y su madre mexicana. Tiene una escuela
de artes y constantemente me escribo con ella. Nos conocimos hace muchos
aflos en Veracruz y cuando tuve la oportunidad de ir a Londres por cuatro
meses, fue precisamente cuando ella decidi6é emigrar, y viajamos juntas. A la
muerte de su madre vendid la quinta que tenian a las afueras de Veracruz y su
casa del puerto, compré un pequeiio edificio en Londres, en donde vive y el
cual habilité como escuela. Su padre, Hans Wetzel, quien muri6 hace varios
afos, le ensefid artes plasticas y aleman, italiano e inglés; ademas, su madre
era una excelente cocinera y aprendid a la perfeccion el arte culinario, ya veras
las comilonas que nos vamos a dar cuando estemos alla. En su escuela se ense-
fan artes plasticas, musica, danza, teatro, literatura, costura y cocina. Cuando
se decidi6 tu viaje le escribi para decirle que iriamos y me contesté que dis-
pondria una habitacion para nosotras, conoceras las clases que se imparten
en su liceo para que escojas la que te agrade aprender, por supuesto que debes
iniciar por el idioma inglés, pero de ello me encargaré yo, ;qué opinas?

El vapor estaba por llegar a La Habana, Cuba, ya se avistaba en el horizonte
el faro del Morro o castillo de los Tres Reyes.

—Me fascina la idea, tia, me imaginé todo lo que me contaste, mi mente
viajo por Londres auin sin conocerlo. Me entusiasma todo lo que dices, ya quie-
ro llegar para conocer los palacios y los castillos, la ciudad y la escuela de tu
amiga. Te adelanto que me interesa estudiar artes plasticas, literatura y cocina.

Zarparon de La Habana. Aurora continu6 leyendo la novela que estaba por
finalizar y empez6 con algunas lecciones de inglés que Amanda le prescribio;
a ratos se le facilitaba y en ocasiones detestaba el idioma, constantemente
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acudia con la tia para aclarar sus dudas y juntas practicaban la pronunciacion.
No faltaba el dia en que Aurora lloriqueara exclamando que no podia, pero
su tia con paciencia maternal encausaba a la jovencita. Asi pasaron los dias,
entre lecturas, lecciones de inglés y charlas, hasta que una mafana despertd y
sintié que el clima ya no era el de siempre, estaban en junio y no sentia calor.
Alcanzé en la cubierta a su tia, y cuando estaba a punto de sorber su café, la
interrumpio, cruzando los brazos.

—Tia, hace frio y estamos en junio.

—iBuenos dias, tia! ;Coémo amaneciste? Pues muy bien, hijita, dormi pla-
cidamente y ahora me estoy tomando un rico, calientito y aromatico café. Y
tu ;como estas? —dijo Amanda con sarcasmo, apartando la taza y mirando
seriamente a su puber sobrina.

—Disculpa, tia, es que desperté sintiendo fresco, lo que me extrané pues
estamos a mediados de junio; ademas, sali del camarote y ya no siento fresco,
siento frio, por eso mi groseria de no dar los buenos dias.

—Asi es, sientes frio, pero en realidad no es frio, es decir, esta menos calido
que Tabasco, pero atin no hay frio, jya me diras en invierno cémo se siente!
Sientes esta temperatura porque estd nublado y parece que va a llover, espero
que no nos agarre una tormenta. Ya estamos cerca de Europa, le pregunté a la
sefiora que me sirvio el café y me dijo que entre hoy y mafana llegaremos a
La Coruna, en Espaiia, para de ahi partir directamente a Londres. jPero qué
esperas, nifa, ve a vestirte para que desayunemos!

Aurora sonri6 y corrid al camarote para quitarse la bata de dormir y po-
nerse un vestido.

Mientras desayunaban, comenzd a llover copiosamente y el estruendo de un
rayo provoco el silencio en todo el vapor. El Irlanda empezd a sacudirse de
manera violenta porque una tormenta eléctrica de verano los atrapo. El desa-
yuno se suspendio ya que resultaba imposible mantener las mesas puestas. Se
refugiaron en su camarote, pero la angustia de la pequefia crecia mas y mas,
hasta que el llanto se apoder6 de ella. Busco a Pita y se abrazd de su tia. Los
enceres que llevaban rodaron por el suelo, mientras que la embarcacion no
dejaba de menearse.
—Tia, ;el barco se va a hundir?
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—Claro que no, ya veras que pronto pasara la tormenta, es un barco gran-
de y el capitdn sabra evitar el naufragio. Debes tener fe en Dios de que nada
nos pasard; te propongo que recemos un rosario —dijo la tia, conteniendo su
preocupacion.

—Y mi papa pens6 que era mejor salir en mayo para evitar una tormenta
jy mira nomas!

Amanda solt6 un suspiro, mientras Aurora, entre tumbos y sin soltar a su
muifleca, se apresur6 a buscar el rosario que guard6 su madre en un veliz; re-
greso al regazo de su tia y comenzaron a rezar. El ruido del viento y del agua
azotando la embarcacion no cesaba, ademads, se escuchaban fuertes truenos y
el crujir de las maderas del barco en cada golpe contra el mar, todo hacia de la
escena el terror colectivo; sin embargo, Aurora y su tia continuaron rezando
y eso las tranquilizd, a pesar de que todo parecia conducir la embarcacién a
un inminente naufragio. Los marineros, presurosos, achicaban el agua anega-
da; el capitan, maestre y contramaestre, cual jugadores de poker, sin mostrar
emocion alguna, realizaban con entereza sus tareas; en uno de los tumbos, un
marinero cerca de la barandilla de babor no resistié el embate de la marea y
cay6 al océano. Se escuchd el grito de: «;Hombre al agual», y dos marineros
lanzaron un aro salvavidas atado a una cuerda, el caido logré asirse del anillo
flotador y fue rescatado.

La tormenta seguia y las Arango, sentadas en el piso entre las dos camas,
continuaron rezando con mucha fe. El silbido del viento entre la puerta y los
cristales de la ventana a cubierta era aterrador, pero ambas reafirmaban su fe
a cada cuenta del rosario, hasta que fue cediendo la tormenta para convertirse
en simple lluvia y después de un rato el sol comenzé a brillar. Tia y sobrina
sintieron la quietud, se abrazaron con fuerza y con lagrimas en los ojos dieron
gracias a Dios por estar a salvo.

En el horizonte se advirtio la torre de Hércules. Las Arango fueron hacia la ba-
randilla de estribor para apreciar el arribo a La Corufia; para Aurora todo era
emocionante, todo era novedad, sin embargo, a ratos regresaba la nostalgia y
sentia una necesidad de platicar con sus padres de todo lo que estaba viviendo,
de La Habana, de la tormenta y como sintié que podian morir, de lo que en ese
momento estaba observando y también que habia terminado de leer Atala; en
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fin, eran muchas cosas para sus escasos once afos, por lo que decidio escribir
la primera carta para sus padres, en lo que terminaban de atracar el barco,
para enviarla lo antes posible.

—Tia, iré al camarote a escribir una carta, ;serd que la pueda enviar desde
aqui?

—Si, claro, en el tiempo que nos den de gracia para continuar el viaje, pre-
guntamos en donde podemos depositarla; anda, corre a escribirla.

El vapor ya estaba amarrado al puerto y algunos pasajeros empezaron a
descender. Aurora no salia, lo que inquieto a la tia; como ya habia transcu-
rrido mas que un tiempo prudente, se acerco al camarote para saber lo que
pasaba, y cuando estaba a punto de abrir la puerta, salié su sobrina.

—;Por qué tardaste tanto?

—Disculpa, tia, queria contarles todo lo que he vivido, no queria que se
me escapara algun dato o vivencia, siento que han sido muchas en dos meses.
iVamos, apurate, que ya quiero mandar la carta! —contesté Aurora.

Se encaminaron al muelle y en las calles de La Corufia preguntaron dénde
depositar la misiva. Amanda le dijo que pusiera como destinatario a su hijo
Mario, en el puerto de Veracruz, a fin de que fuese mas facil la recepcion.
La felicidad de la nifia era innegable, su tierna sonrisa y el brillo de sus ojos
verdes llamaban la atencion de los transetintes con que se topaban. Amanda
coment6 que la region donde se encontraban era Galicia, que a los originarios
de ese lugar les decian gallegos y que el apellido Arango era de Asturias, cerca
de ahi, aunque don Ariosto insistia en que el apellido era vasco. Aurora son-
reia y admiraba cada lugar; luego de caminar por bastante tiempo, regresaron
al barco para no correr el riesgo de que las dejara.

A bordo del Irlanda, se sentaron a platicar en cubierta, cuando sono el sil-
bato anunciando la salida. El navio tom¢ hacia el mar Céltico y entr6 al canal
de la Mancha, continu6 hasta la desembocadura del rio Tamesis. Las viajeras,
desde la barandilla de estribor observaron la llegada a su destino; felices, veian
las edificaciones londinenses y Aurora se maravillé con la torre de Londres.

—iMira, tia, un castillo! —exclamé.

—Si, hijita, es la torre de Londres, pero es una prision, es un lugar de tor-
tura. ;Ya tienes listas tus cosas personales, verdad?, porque vamos a desem-
barcar.

—S1, ya tengo todo listo.
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Una vez en tierra firme, Amanda contraté un carruaje jalado por un par de
caballos azabache para que las llevara a la casa de Carolina Wetzel, cuyo edi-
ficio estaba por el rumbo de la puerta de San Juan, que en aquellos momentos
servia de hospital médico, no en su término original medieval, considerada la
orden de los hermanos hospitalarios, es decir, relativo al hospedaje.

Para Aurora todo era novedad, estaba maravillada con tantos edificios me-
dievales, abria la boca con cada palacete al grado de sentirse en un cuento
de los que su madre le lefa. Transitar en carruaje por las callejas londinen-
ses, observando tantas edificaciones de piedra o de ladrillo, era para la puber
algo mégico, de ensuefio. Alllegar al domicilio fueron recibidas por Carolina,
quien brincé de felicidad al ver a su amiga después de varios afos.

—iQué gusto verte, Amanda! Tantos afos, ;verdad? Y esta belleza debe
ser tu sobrina Aurora, qué linda esta. Ya dispuse una habitacion para ustedes,
pasenle por aqui —dijo, abrazandola efusivamente, y agregé:

—Edward, Edward, please take my guests’ luggage to the room I told you
about.

—;Tienen hambre?, ;quieren tomar algo? —les pregunté mientras las con-
ducia a la habitacién.

Aurora volteo a ver a su tia y coincidieron en que no tenian hambre.

—Bueno, tdmense su tiempo, acomoden sus cosas y descansen, pues ima-
gino que estan agotadas. Ya tendremos oportunidad para charlar, cuando lo
consideren, me llaman y convivimos. Cuando quieran tomar algo, no duden
en decirme, la cocinera se llama Brenda, ya esta enterada de que ustedes vivi-
ran aqui, se las presentaré luego, asi que quedan en su casa.

—Muchas gracias por todo, Caro, en verdad eres muy linda, dentro de un
rato bajamos a platicar contigo —aseguré Amanda.

La habitacién tenia un par de camas individuales, dos armarios, dos c6-
modas y un tocador, con una ventana a la calle, el bafio estaba afuera y era
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compartido por todas las habitaciones del piso. Las Arango desempacaron y
acomodaron sus cosas en los cldsets y cajoneras, se tumbaron en las camas y
descansaron un rato.

—;Estas a gusto, hijita?

—Si, tia, muy a gusto, feliz. Me cayo bien Carolina, es un dulce.

Amanda sonri6 y cerr6 los ojos para reposar; Aurora se levant6 de la cama 'y
se asomo por la ventana con Pita; seguia maravillada de ver a tanta gente elegan-
te, tantas calesas y tantos edificios. Estuvo observando la calle hasta que su tia
desperto de su leve siesta. Aurora dejo a Pita sobre su cama y bajaron al come-
dor; Amanda se presentd con Brenda, pues Carolina estaba atendiendo los me-
nesteres de la escuela. Para Aurora, de algo le sirvieron las lecciones que le dio
su tia mientras cruzaban el Atlantico, porque mas o menos entendio lo que las
mujeres dialogaban. Las Arango se sentaron a la mesa y Aurora le dijo a su tia:

—Cuando hablabas con la cocinera, entendi que le dijiste que somos las
invitadas de Carolina, que veniamos de México; ella te ofrecié algo y tu le di-
jiste que mejor café. Con esto te quiero decir que no estoy tan mal, si entiendo
algo de lo que dicen y entiendo mas cuando leo, pero no me atrevo a hablarlo.

—Si, es correcto, me ofrecio té pero prefiero el café, a menos que quieras
probar el té, cosa que no estaria mal, para que conozcas. Poco a poco iras
entendiendo mas, sobre todo ahora que entres a la escuela, pues la necesidad
obliga, te irds soltando para hablarlo y si te empefas, cuando menos te des
cuenta estaras hablando como un perico en inglés.

Las dos sonrieron, al tiempo que Brenda les acercd el café con unas galletas
a base de mantequilla, deliciosas, segun las recién llegadas. Amanda le pidié
a Brenda que le sirviera té a su sobrina y le explico que se tomaba con leche;
Aurora degust6 la infusion y le agradé bastante. Segufan platicando en el co-
medor cuando llegé Carolina.

—;Como estan?, ;ya conocieron a Brenda?

—Si, amiga, ya me presenté con ella y muy amable me ofrecio té, que a mi
sobrina le fascino.

—También las galletas estan deliciosas —afladié Aurora.

—iExcelente! ;Ya te platico tu tia sobre las clases que impartimos aqui?

—Si, y me interesan las artes plasticas, la literatura y la cocina.

—No se diga mas, mafiana a primera hora te llevaré por los salones de cla-
ses y te sugiero que entres a cada uno, que le dediques unas horas a cada clase,
para saber cual te gusta mds y asi decidiras mejor.
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Amanda y Aurora agradecieron la amabilidad de la anfitriona.

Al dia siguiente, la nifia acompand a la sefiorita Wetzel y tom¢é dos horas
de clases de costura, pero no fue de su agrado; después, se metio a la clase de
musica, en la que le preguntaron qué instrumento queria tocar; intenté con el
violin, pero no se le dio, siguié con el flautin, pero tampoco funciond, hasta
que se sentd al piano y si fue de su agrado. Al dia siguiente continud con las
clases de piano, notando que la musica es un idioma universal, dado que a
pesar de su escaso conocimiento del inglés, no era tan necesario en las leccio-
nes y gradualmente fue aprendiendo a leer musica en las clases de los lunes y
viernes. También se intereso por las artes plasticas y la literatura, pero la co-
cina fue su pasion; en las clases del arte culinario conoci6 a Rebecca Enfield,
una jovencita inglesa contemporanea a su edad, con la que inici6 una amistad.

Las clases de artes plasticas eran impartidas los miércoles por la sefiora Smi-
th, quien explicaba las distintas técnicas de artistas europeos, pero se cen-
traba mayormente en los del Reino Unido. Después de estudiar la poesia y
los grabados de William Blake, los paisajes marinos y los veleros de Thomas
Buttersworth, los retratos de William Beechey, la mayor atencién de Aurora
recayo en la pintora Sarah Biffen, le parecia maravilloso pensar que pintara
con la boca, pues carecia de brazos y que fuera tal su éxito que realizé retratos
miniatura de la familia real.

—No puede ser, a mi, que tengo mis brazos y mis manos, se me dificulta
tanto realizar un paisaje, y esta pintora, con la boca, hizo hermosas obras de
arte. Debo poner mayor empefio en esto —alegaba.

Asi transcurrian los dias de estudio, pero ademas, por las tardes continuaba
con las lecciones de inglés que le impartia su tia, quien la mandaba a practi-
car con Brenda. La nifia empez6 a dominar el idioma y se fue soltando, hasta
desenvolverse con facilidad en la ciudad; ya podia indicar al conductor de
una calesa el lugar a donde se dirigiria, también podia ordenar del ment en
algun café o restaurante, lo cual la hacia feliz, se sentia segura de si y comenzé
a disfrutar su estancia en aquel pais. Cada noche se sentaba, junto con Pita,
a escribirle a sus padres, contando lo que habia hecho en el dia, lo que habia
aprendido, lo que le gustaba y lo que le disgustaba, cuanto los extrafiaba y su
deseo de volver a Teapa.
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Los martes y jueves habia clases de literatura. Como era de esperarse, el prin-
cipal autor estudiado era William Shakespeare, seguido por Miguel de Cer-
vantes, pasando por Henry Fielding, Samuel Richardson, y los mas moder-
nos como Lord Byron y Lady Caroline Lamb, hasta llegar al escritor en boga,
Charles Dickens, quien fue su fascinacion después de Shakespeare y Cervan-
tes. Desde pequea habia sido una asidua lectora, sin embargo, leer en inglés
no era tan fluido, pero ello representaba un acicate para su avidez de conoci-
miento y diariamente dedicaba dos horas a la lectura, que comentaba con su
tia y juntas realizaban analisis literarios de manera coloquial, mas no por ello
carentes de valor.

Las clases las impartia el profesor Mackenzie, el siempre despeinado peli-
rrojo de profusa barba, de origen irlandés, que veia en Aurora a una de sus hi-
jas fallecida durante un naufragio en el Mar del Norte, por lo que le cogio sin-
gular carifo y al mirar el desempefio de la mexicana en su materia la convirtié
en su consentida, lo que causaba envidia entre sus companeros de estudios.
De religion catdlica, el profesor tenia cierta preferencia por la literatura latina
sobre la sajona, de ahi que le dedicaran mas tiempo al Quijote de la Mancha
en su version traducida al inglés, realizada por Thomas Shelton; también tenia
predileccion por los poetas latinos y en Aurora se apoyaba para impartir su
catedra. La joven se sentia comprometida para no fallarle al profesor, dedi-
candose de lleno a estudiar las distintas creaciones literarias, cuento, novela
y primordialmente poesia; en poco tiempo supo lo que es un soneto, cémo
se componen los versos alejandrinos, la estructura de las redondillas, sabia
de cesura, de hemistiquios, de métrica, ritmo y rima, sin olvidar que sofiaba
despierta cada que leia un poema de su agrado.

Las clases de cocina las impartia cada sabado la anfitriona, y eran las prefe-
ridas de Aurora, principalmente lo atinente a la reposteria. Carolina sabia de
cocina internacional, no se limitaba a la britanica, sabia de toda la gastrono-
mia de México, desde la prehispanica, pero también sentia fascinacion por la
cocina italiana, se podia decir que todo tipo de pastas, junto con los ingre-
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dientes mediterraneos, eran su especialidad. Sin embargo, atendiendo a los in-
gredientes que tenian a la mano, basaba sus catedras en el arte cisoria inglesa
y cuando habia oportunidad hacia un recorrido internacional. También era
virtuosa para la confiteria, tenia un amplio repertorio de pasteles, postres, dul-
ces y demas. Un sabado de junio, cuando la profesora les ensefiaba a hacer un
pastel de carne, muy britanico, se quedaron sin ingredientes y era necesario ir
a comprar mds para concluir la clase. Rebecca Enfield se ofrecid para ir al mer-
cado Leadenhall y pidi6 que la acompafiara Aurora; Carolina acept6 la oferta
y les dio suficientes chelines para que adquirieran los productos faltantes; las
jovencitas fueron caminando, pero antes de llegar, Rebecca le dijo a Aurora:

—Son las diez y media, ;quieres ir a ver el cambio de guardia al palacio de
Buckingham? Se realiza a las once de la mafiana, es el relevo de la guardia que
cuida a la reina Victoria y hay unos soldados guapisimos.

—Pero la seforita Carolina nos mando a comprar los ingredientes, si nos
tardamos se puede molestar —cuestiond Aurora.

—No pasa nada, nos vamos en una calesa, vemos a los hermosos soldados
y regresamos al mercado, compramos las cosas, las llevamos a la escuela y le
decimos que no encontrabamos todos los ingredientes y que por eso se nos
fue el tiempo.

Aurora, ruborizada y con una sonrisa picara, accedié ala invitacion; subieron
a una calesa y llegaron al palacio; no podia ocultar su emocidn, estaba viviendo
lo que se imaginaba de nifia, cuando su mama le leia cuentos y le platicaba de
la monarquia europea. Se colocaron entre la puerta principal y la puerta dere-
cha y por cuarenta y cinco minutos observaron el cambio de guardia, Rebecca
enamorada de los militares y Aurora maravillada de la disciplina, del orden, de
los uniformes, ver a esos hombres vestidos de rojo con el gorro de piel de oso
fue un suefio. El regreso al mercado fue estresante pues, aunque Rebecca presu-
miera de sangre fria, temia que algo saliera mal y la reportaran con sus padres;
tomaron la calesa de regreso, se metieron en el mercado y Enfield, quien lo co-
nocia a la perfeccion, enseguida dio donde vendian el hojaldre y la manteca de
cerdo. Ya con las compras regresaron caminando a la escuela; Aurora iba con el
Jesus en la boca y cuando estaban cerca del edificio, Rebecca le dijo:

—Recuerda, no encontrabamos los ingredientes por ningun lado, por eso
tardamos.

Aurora asinti6 con la cabeza, se persigno, entraron al edificio, subieron las
escaleras y rumbo al salén de cocina le dijo a Rebecca:
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—Hay demasiado silencio, ;no te parece raro?

—Si, oh, mi Dios, que no nos reganen.

Al ingresar se llevaron la sorpresa de que no habia ni un alma, la estancia
estaba vacia; se miraron, pusieron ojos de asombro y la angustia comenzé a
crecer cuando se escuché un ruido de tacones avanzando por el pasillo; le pe-
dian al cielo que no las regafiaran cuando se asomo la tia Amanda.

—Vaya, al fin llegaron, ;por qué tardaron tanto? La clase termin y ustedes
no regresaban.

Las amigas estaban a punto de llorar, tartamudeaban sin atinar qué respon-
der y cuando Rebecca empezé a articular su respuesta, fue interrumpida por
la carcajada de la tia.

—Quién sabe qué travesura hicieron, par de diablillas, se evidenciaron por
las caras. Su companera Annie sufrié un ataque de epilepsia y Carolina, Ed-
ward y su otra compaiiera, Mary, la llevaron al hospital San Juan.

Aunque se preocuparon por su compafera, les regreso el alma al cuerpo y no
pudieron evitar que, casi al mismo tiempo, lanzaron un hondo suspiro de alivio.

Y asi transcurrieron las semanas para Aurora, entre clase y clase, paseos por la
ciudad con su tia o con Rebecca. La mufieca Pita quedo olvidada en la habita-
cion, observando con sus ojos de botén cada movimiento de la pequena cada
que entraba o salia del cuarto, cuando escribia cartas a sus padres, cuando leia
un poema y suspiraba, en fin, fue el testigo mudo de su felicidad.

Llegd el invierno, conocio la nieve y los primeros dias fue feliz, sin embargo,
después de varias semanas ya estaba harta de la nieve y del frio, echaba de me-
nos el calor de su tierra, se pasaba las horas leyendo a la orilla de la chimenea,
hasta que lleg6 la primavera y volvieron los paseos por la ciudad con Rebecca.

Para mayo de 1857, Aurora dominaba a la perfeccion el inglés, ejecutaba ma-
gistralmente en el piano la polonesa Heroica, de Chopin, habia leido muchos li-
bros y cocinaba unos postres deliciosos; sin embargo, no congenié con las artes
plasticas, por lo que abandono esa clase. Para el segundo invierno en Londres,
las Arango decidieron regresar a México, por lo que le agradecieron a Carolina
la hospitalidad que les brindo, se despidieron de Brenda, de Edward y por su-
puesto de Rebecca, quien prometid visitarlas en México. El 1 de enero de 1858,
Aurora y Amanda zarparon en el vapor Sir Robert con destino a Veracruz.
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VIII

El 26 de febrero de 1858 amanecié con mucho frio. Don Ariosto se despertd
temprano, como de costumbre. Se puso botas federicas, sombrero y pelerina,
pues no habia dejado de llover en varios dias; se dirigid al establo de ordefia
para observar a los trabajadores, le pidi6 a su caporal Venustiano que cogiera
un bote de leche y lo llevara a la cocina para que Petra le hiciera un chocola-
te caliente. Se fue a las caballerizas, revisé que los caedizos estuvieran bien,
que los caballos quedaran protegidos de la lluvia inclemente. Con nostalgia
acaricio el testuz del caballo colorado que le regalé a Aurora en la Navidad de
1855, murmurando que pronto volveria su ama; supervis6 que todo marchara
en orden y cuando el hambre se hizo presente, se trasladé a la casa grande
para desayunar. En el comedor ya se encontraba dofia Federica, la mesa estaba
dispuesta con turuletes y totopostes cubiertos con una manta, desde la cocina
salia el aroma a chocolate que Petra preparaba; don Ariosto se senté a la cabe-
za'y tomo la mano de su esposa.

—Pronto volveran las auroras con Aurora.

—Si, amén, esperemos en Dios que pronto la tengamos de vuelta. Me co-
men las ansias de ver cuanto ha crecido, cémo ha cambiado, debe ser otra per-
sona, quiza mas madura, no lo sé, pero ya la quiero tener aqui con nosotros.

—En sus cartas se advierte a una joven madura —apunt6 él— Nos cuenta
sus avances y sus aprendizajes, todo ello me emociona, me llena de orgullo y
siento que ha valido la pena soportar su ausencia. Pero ya estamos cerca de su
regreso, ya ves que nos contd en su tltima carta que saldrian justo en el Afio
Nuevo, porque no quieren sufrir otra tormenta de verano en altamar; espero
que no les toque una tormenta invernal, mira que aqui no ha dejado de llover.

—;Qué van a desayunar los patrones? —pregunto Petra, dejando el chocolate.

La sefiora pidié unos blanquillos estrellados acompafiados de frijoles re-
fritos y el sefior los pidi6 revueltos con longaniza, también guarnecidos con
frijoles.
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La nortada a duras penas dejaba ver el sol en la campifia teapaneca. A las
cinco de la tarde, la lluvia era copiosa, con relampagos y viento. Don Ariosto,
cubierto con una capa de piel, revisaba su plantacién de cacao montado en un
bayo espafiol purasangre; su esposa le habia suplicado que no fuera solo y que
se llevara a uno de los peones.

—No te preocupes, mujer, no haré ningtn trabajo fisico, solo quiero ver
la plantacion del fondo, porque tiene dias que no me acerco por alld y tengo
miedo de que le caiga alguna plaga; el capataz me dijo que todo estd en orden,
pero algo me hace dudar y quiero verificarlo yo mismo.

Cuando el cacaotero se pard en los estribos de su montura para mirar de cerca
una mazorca de cacao, al arbol de aguacate que le servia de madre le cay6 un
rayo. La descarga eléctrica fue tal, que el aguacate quedé fulminado junto con
el bayo purasangre; don Ariosto estuvo inconsciente por un rato con el caballo
electrocutado sobre su pierna derecha. Sus botas, la capa y la montura sirvie-
ron de aislante para que no pereciera con la descarga, a mas de que al pararse
en los estribos se despegd del animal y eso también ayudé para que no se elec-
trocutara. Sin embargo, el impacto fue tan fuerte que, a pesar de que volvié
de la inconsciencia, no se pudo mover, ni hablar, solo oia, veia y respiraba. La
lluvia siguié cayendo con fuerza y comenzd a inundarse el lugar donde, boca
arriba, yacia inmévil don Ariosto. El agua comenz6 a subir y la sintié en las
orejas. La noche cayd y el agua seguia subiendo.

Al notar que don Ariosto no regresaba, su mujer le ordend a José que se fuera
con otros peones a buscarlo a la plantacién del fondo. José, Juan, Venustiano,
Tomasin y dos peones mas ensillaron caballos y salieron en busca del patron.
Solo llevaban tres lamparas de petréleo cuidando que no se apagaran con la
copiosa lluvia; cuando llegaron al lugar, se dividieron en tres grupos para pei-
nar la zona y empezaron a gritar:
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—iPatron, patron!

Don Ariosto escuchd los gritos de los peones, pero no podia moverse ni
hablar y el agua lentamente le cubri6 los oidos. Los peones alumbraban el lu-
gar con dificultad, sin ver mas que plantas de cacao, aguacate y laurel; pero no
veian por ningtn lado a don Ariosto. Y siguieron gritando.

—iPatron, patron!

Arango empez6 a oir los gritos sordos, porque el agua ya le cubria los oi-
dos y poco a poco se iba acercando a la comisura de la boca. Estaba viviendo
una terrible agonia, entre la angustia y la desesperacion de querer moverse,
de querer gritar jaqui estoy!, y saber que era inminente su muerte por ahoga-
miento. Los peones siguieron con sus gritos, cabalgando a paso lento entre los
madreados. El agua cubrio la boca de don Ariosto y a duras penas respiraba;
entre las gotas que salpicaban y se introducian en su nariz, su muerte era cues-
tion de minutos.

Un relampago ilumind el cielo y Venustiano vio los herrajes de la montura de don
Ariosto; dirigi6 su lampara hacia el lugar y le dijo al pedén que lo acompanaba:

—DMira para alla, me parece que brill6 el freno del caballo del patrén, jva-
mos!

Se dirigieron al lugar y encontraron al caballo pero no veian al hacendado.
Venustiano comenzd a gritarle a sus compaifieros.

—iEpa! jAcd estd el caballo del patrén, vengan para aca!

Los peones restantes galoparon hacia donde estaba Venustiano, se apearon
para acercarse mas y José logré ver que entre el charco de agua asomaba la
nariz de don Ariosto.

—ijAqui esta el patron! jAyadenme!

Con fuerza metid las manos por la espalda de don Ariosto, hacia las axilas
y jalé tratando de incorporarlo.

—iAy, mi Dios! Parece que estd muerto —se lamentd Juan.

—iNo! Siento que aun respira, vamos a llevarlo a la casa grande —replicd
José.

—Vamos a poner dos bestias juntas, la mia y la de José, que son las de
mejor rienda, sobre ellas pondremos al patrén y nosotros vamos jalando a las
bestias, mientras los demas alumbran el camino —ordené Venustiano.

103

<



fiyax y Aurora. Un romance en guerra

Asi trasladaron a don Ariosto hasta su casa. Al verlos llegar, dofna Federica
se llevé una mano a la boca y comenz¢ a llorar.

—;Qué le pasdé a mi marido?

Los peones, mudos y acongojados, cargaron el cuerpo y lo pusieron yacien-
te en el corredor.

—iPetra, trae unas toallas y mantas para secar al patrén! —gritd Juan.

Petra llevo lo que le pidieron y entre todos arroparon al hacendado, qui-
tandole el exceso de humedad. Cuatro de ellos lo cargaron nuevamente para
llevarlo a su habitacion, pero antes de colocarlo en la cama pidieron ropa seca
para cambiarlo. Una vez arropado lo depositaron en el lecho y lo taparon con
cobijas.

Dofa Federica se sent6 junto a la cama, le colocé una mano en la frente y
le hablo, pero don Ariosto solo movia sus azules ojos, no respondia palabra
alguna. El reloj de pared del comedor ya habia dado las diez de la noche, pero
por la gravedad en que don Ariosto se encontraba, a dofia Federica no le im-
portd y le ordend a Venustiano que fuera por el doctor Luque hasta Teapa.
Ni tardo ni perezoso, sin importarle la lluvia, el viento y los rayos, el pedn se
arranco a todo galope hacia el pueblo.

Venustiano llamé con insistencia a la puerta del doctor Luque, pero al ver que
no salia, comenzo a gritar.

—iDoctor! jDoctor! jDoctor!

El médico no salia, la que si sali6 fue la vecina, dofia Luisa Melo, que eno-
jada se asomo por su ventana.

—;Qué cabron gritas? jYa me despertaste, malnacido!

—Usted disculpe, dofia, pero busco al doctor por una urgencia en La Esperanza.

Dofa Luisa, al escuchar que se trataba de la hacienda de los Arango, cam-
bi6 el tono, pero aun molesta, le dijo:

—Pues el doctor no estd, anda jugando baraja en casa de su compadre Pa-
blo del Aguila, aqui a la vuelta.

—Gracias, doiita, y usted disculpe —dijo Venustiano, alzandose el chontal.

Monté nuevamente y se dirigi6 a la casa de don Pablo, sin saber en dénde
quedaba, pero pensando que no eran muchas casas, y de que la encontraba, la
encontraba. Cabalgo a paso lento cuando advirti6 que, tras las hojas de made-
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ra entreabiertas de una ventana se apreciaba la luz de unas velas y se escucha-
ban voces; entonces decidi6 llamar a la puerta, arriesgandose a una agresion.

—iBuenas noches!, jbuenas!

En el interior callaron las voces.

—DParece que llaman a la puerta.

—Si, eso parece, iré a ver quién es.

—;Qué desea? —preguntd don Pablo.

—Buenas noches, don, buscé al doctor Luque. Mi patrén, don Ariosto
Arango, se accidentd en los madreados de la hacienda.

—iCarambal, claro que si, aqui esta el doctor. jCompadre! {Compadre! Te
buscan.

El doctor Luque se puso en pie y salié apresurado para saber de qué se tra-
taba, al encontrarse con Venustiano le pregunto:

—Pero ;qué le pasé a mi amigo?

—Lo encontramos en los madreados debajo de su caballo muerto. No pue-
de hablar, ni moverse, solo mueve los ojos y respira. No sabemos qué le paso,
porque el lugar donde lo hallamos estaba oscuro.

—iQué barbaridad! Vamos de una vez para alla.

Se despidio, se coloco el sombrero yla capa y fue por su caballo a la caballe-
riza de la casa. El doctor Luque y Venustiano cabalgaron en medio de la noche
lluviosa rumbo a la hacienda.

El 26 de febrero de 1858, Amanda y Aurora viajaban de regreso a México en
el vapor Sir Robert. Salieron de La Habana y estaban préximas a llegar a Ve-
racruz. Eran las seis de la tarde y el dia moria con lentitud, la yema de huevo
del ocaso se iba sumergiendo en el mar. Aurora, parada en la barandilla de
estribor, contemplaba el atardecer. No hallaba acomodo, algo, sin saber qué,
la mantenia inquieta, sentia una opresion en el pecho, pero no descubria el
motivo. En silencio dialogaba consigo misma. «;Qué me pasa? Se supone que
debo estar contenta de regresar a mi tierra, a la hacienda; feliz porque veré
a mis padres después de dos afios, volveré a cabalgar en el colorado. Con lo
lindo que es despertar en el campo tabasqueno, calido, lleno de luz y vida, sus
aromas, el sonido de las aves, del ganado de ordefia, volver a tomar verdadero
chocolate. Pero no, algo me preocupa y no sé qué es, siento tanta angustia que
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quisiera gritar». Lanzé un hondo suspiro y caminé hacia una poltrona junto
a su tia Amanda, quien al caer la tarde dejo su lectura, colocé el libro sobre su
pecho, cerré un momento los ojos y, sin abrirlos, al escuchar que su sobrina se
sentaba a un lado, dijo:

—No te impacientes, estamos cerca de Veracruz, pronto veras a tus padres.

—Ay, tia, no sé qué me pasa, me siento rara, como preocupada por algo,
angustiada y no sé por qué. Tengo una opresion en el pecho, me cuesta trabajo
respirar.

—Impaciencia del corazdn, quiza se te acumuld la ansiedad por el regreso,
;has tomado mucho café?, ;tienes taquicardia?, ;te sudan las manos?

—No, tia, no he tomado mucho café y mi corazén late normal, tampoco
me sudan las manos; sin embargo, siento miedo y no sé a qué, algo me preo-
cupa y no encuentro el motivo, no se me quita esta afliccion, es como un mal
presentimiento.

—iPamplinas! {Nada de eso! Ya veras que es la ansiedad de volver a tu te-
rrufo. Hace tiempo que sofiabas con regresar. Saber que pronto despertaras
en tu cama, con los sonidos de las peas, las zacuas, los pijules, las torcaces, el
cenzontle de cuatrocientas voces, sentir el olor de los desayunos que hacen
Petray Chabela, todo eso te provoca ansiedad; trata de relajarte, respira hondo
y pon tu mente en blanco.

Aurora sonri6 y cerrd sus hermosos ojos verdes.

La madrugada del 27 de febrero de 1858, en La Esperanza, el doctor Luque
observo a don Ariosto, puso la mano derecha sobre la frente del hacendado y
la izquierda en forma de cono sobre su pecho; traté de escuchar con el oido
izquierdo el corazon y la respiracion del accidentado. Revisd sus signos vitales
y la angustia se apoderd de él; seguia revisandolo sin saber qué tenia.

—;Qué tiene mi marido, doctor? —pregunté dofia Federica, entre sollozos.

—No lo sé, revisé con acuciosidad sus signos vitales y no descubro qué lo
puso en esa situacion. ;Tendra un café que me obsequie? Necesito pensar con
claridad —contest6 el médico con honestidad.

—Si, claro.

El doctor observé de nuevo a su amigo sin saber qué tenia. Llegé Chabela
con el café y él se sentd a tomarlo, pensando acerca del padecimiento del ca-
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caotero. Cuando termind su café, dejo la taza en la comoda y caminé alrede-
dor de la cama, pensando en voz alta.

—Dice el caporal que lo hallaron debajo de su caballo muerto. Si al caballo
lo atac¢ alguna fiera, Ariosto se habria defendido y no tendria estos sintomas.
;Qué sera? También no deja de llover desde hace varios dias. Ahora caigo,
quiza sea... Dofa Federica, vamos a desvestir a Ariosto hasta dejarlo desnudo.

Entre los dos comenzaron a despojar a Arango de su vestimenta, mientras
este solo movia los ojos tratando de expresar algo. Una vez desnudo, el doctor
Luque observé que tenia quemaduras en la cara interna de las pantorrillas y
en la mano izquierda.

—Creo saber qué pasé. Volvamos a vestirlo y, por favor, llame a Venustiano
para que me lleve a donde esta el caballo de Ariosto.

Después de arropar al finquero, dona Federica llamé a Venustiano, que se
encontraba en el corredor de la casa.

—Lleva al doctor a donde encontraron a mi esposo.

—Si, patrona, ahora mismo.

Doctor y capataz se pusieron sombreros y capas, y cabalgaron hasta donde
estaba el cadaver del penco. Ya eran las seis y media de la mafiana y comenza-
ba a clarear; al llegar se percataron del arbol de aguacate calcinado por el rayo,
el doctor recargd los antebrazos en la manzana de la silla y observé por un
momento. Se apearon y revisaron los restos del arbol y del caballo. Cuando el
médico comprobo que el bayo estaba quemado, ya no le quedé la menor duda.

—Ya ves, Venustiano, a ese arbol le cayé un rayo y ese mismo rayo mat¢ al
caballo; de milagro el hombre esta vivo.

En el puerto de Veracruz, las Arango fueron recibidas por Mario Montejo
Arango, hijo de Amanda, quien después de los abrazos alegres y efusivos, las
condujo en un carruaje a la casa de su madre. Ordeno a sus trabajadores que
bajaran el equipaje y llamoé a su madre para rendirle cuentas en la biblioteca.
Aurora seguia con la ansiedad de llegar a su casa, se tronaba los dedos, se
mordia los labios, iba y venia por el corredor, sentia que estaba perdiendo un
tiempo valioso y rogd para que se embarcaran rumbo a Tabasco.

A las mil y quinientas salié6 dofia Amanda, llamé a Aurora para que desa-
yunaran antes de partir. La nifia estaba inapetente, sin embargo, comi6 un pan
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con mantequilla y tomo café con leche. La tia se percat6 de que Aurora seguia
ansiosa y le comento:

—Calma, mi nifia, Mario contratd un vapor para llevarnos hasta la finca,
asi que ahorraremos mucho tiempo, llegaremos antes de lo previsto; en tu
viaje anterior iban en una goleta, ahora iremos con mdaquina de vapor, no
importard tanto el viento y no se necesitaran remo ni palanca. Te pido que te
calmes, que disfrutes el desayuno, ya falta menos para que llegues a tu terrufo.

Aurora quedé encantada con la noticia.

—Muchas gracias, tia. Muchas gracias, primo; gracias por consentirme
tanto.

Sonrid y tomé otro pan, le unté mantequilla y sus ojos verdes volvieron a
brillar. Mario sonrid y después de darle un sorbo a su café, comento:

—No hay de qué, primita, lo hago con gusto, sabes que te queremos mucho.
La salida del barco esta programada para las once de la mafnana y estimo que
estaran en la finca como a las tres o cuatro de la tarde de mafana, pues tiene la
velocidad de un cliper de vela pero con la ventaja del vapor.

—Entonces debemos apurarnos. ;Dejaras algo aqui o piensas llevarte todo?

—Si, tia, me llevaré todo.

Contentos terminaron de desayunar y a las diez de la mafiana abordaron el
vapor Sotavento, contratado solo para ellas. Aurora tenia sentimientos encon-
trados porque a pesar de sentirse agradecida y emocionada con la posibilidad
de llegar antes de lo previsto, la afliccién que sentia persistia en su alma.

De regreso a la casa grande, el doctor Luque se ape6 y se dirigio a la habi-
tacion de don Ariosto.

—A tu marido le cay6 un rayo —le dijo a dofa Federica.

—Pero, ;coOmo?

El médico coloco la mano izquierda sobre la frente de su amigo.

—Deduzco que el rayo cay6 en un arbol de aguacate, Ariosto estaba mon-
tado en su caballo junto al arbol y el impacto lo alcanzé. Infiero que estaba pa-
rado en los estribos y eso lo salvd, porque tiene quemaduras en la cara interna
de las pantorrillas y en la mano izquierda, con la que seguramente sostenia la
rienda. De haber estado sentado, lo mas probable es que ya no estuviera con
nosotros, pues el caballo estd completamente quemado, el impacto debe ha-
ber sido tan fuerte que, no obstante el cuero de la montura y las botas, sufrié
quemaduras severas y la inmovilidad quiza se deba a un dafno en la médula
espinal. Anoche le toqué las vértebras cervicales y al simple tacto no encuen-
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tro ningin dano, por eso digo quizd; disculpeme por no dar un diagnodstico
certero al respecto, pero prefiero ser honesto con usted.

Un par de lagrimas rodaron por las mejillas de don Ariosto al escuchar el
relato de su amigo.

—Ahora iré ala botica a preparar un ungiiento para las quemaduras y trae-
ré otros remedios, buscando mejorar su estado. Me siento triste e impotente
ante esta situacion.

Doiia Federica escuchd al doctor sin expresar palabras, trataba de ser fuer-
te y controlar su llanto, sin conseguirlo.

Tal y como previé Mario, no obstante el mal tiempo, a las cuatro de la tarde del
28 de febrero de 1858, el vapor Sotavento arrib6 a La Esperanza. Al divisarlo,
Tomasin alert6 a Juan y José de que llegaban personas desconocidas. Alistaron
sus machetes con desconfianza y se acercaron a ver de qué se trataba; cuando
distinguieron los rubios y lacios cabellos de Aurora, corrieron a recibirla con
alegria, le gritaron a Petra y a Chabela para que se acercaran a ayudar. Cuando
descendieron del barco, tia y sobrina notaron algo extrafio. Habia mas caba-
llos de lo normal atados en el portico y a pesar de la griteria de los trabajado-
res, ni dofia Federica ni don Ariosto se acercaron a darles la bienvenida.

El corazon de Aurora comenzd a latir aceleradamente; el mal presenti-
miento se acrecentd en su alma. Amanda se preocup6 porque no estaban su
hermano y su cufiada, y pensé que Aurora si habia presentido algo. Las Aran-
go caminaron por las piedras puestas sobre el lodo a manera de puente hasta
la casa grande, desde donde se escuchaban voces. Al entrar vieron sentados en
la sala al sacerdote Jesus, el doctor Pedro y el tio de Aurora, Gabriel Iduarte,
quienes platicaban, pero al advertir su presencia guardaron silencio.

—;Dodnde estan mis padres? —preguntd sintiendo que el corazon se le salia.

—Estan en la habitacion, mi nifla —respondi6 Petra, quien entraba con
una pequefia maleta.

Aurora corri6 hacia la alcoba de sus padres y se enfrent6 con la terrible
escena. Dona Federica, sentada junto a la cama, llorando, no se dio cuenta de
que habia llegado; al verla entrar se puso en pie y corrio a abrazarla.

—;Qué le pasd a mi papa? —pregunto Aurora, atonita.

Federica, sacando fuerzas de flaqueza, le contd las deducciones del médico, y agrego:
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—No se puede mover, no puede hablar, solo mueve los ojos y ahora arde
en fiebre; todo indica que también tiene pulmonia por el tiempo que estuvo
inmovil en el agua. El doctor dice que ya no hay nada que hacer, solo esperar,
por eso esta aqui el padre Jesus, quien ya le puso los santos 6leos.

Aurora solto el llanto y se tird a la cama abrazandose al cuerpo de su padre.
Amanda escuchd lo narrado por Federica y llorando corrié a abrazar a su
cufiada.

Aurora sollozaba sobre el cuerpo inerte de su padre, cuando este despertd
y abrazé a su amadisima hija.

—Hijita, ya estas aqui, que alegria verte.

Dona Federica comenzd a gritar de felicidad.

—iDoctor, doctor!, jvenga por favor! Mi marido puede hablar y se puede
mover.

El médico entré en la habitacion y puso la mano izquierda en la frente de
don Ariosto.

—iLa fiebre cedid!, ;cdmo te sientes, Ariosto?

—Muy bien.

Las mujeres lloraban de felicidad, pero el doctor no sonreia, al contrario, su
rostro tenia un rictus de dolor.

—iPapacito, ya sanaste!

Don Ariosto sonrio.

—Federica, antes de que otra cosa suceda —dijo—, en el baul negro que
esta en la biblioteca, estan los papeles del rancho, de todo cuanto tengo, el
ganado, las plantaciones, las goletas y todo lo demas. Sabes que todo es para
ustedes, para ti y mi adorada Aurora.

Mientras que don Ariosto instruia a su esposa de todo lo que debia hacer si
él faltaba, Pedro Luque sali6 de la habitaciéon y con dolor en el corazon le dijo
al sacerdote:

—Te comunico que, de acuerdo a lo que conozco de mi ciencia, Ariosto
esta en la lucidez terminal o mejoria de la muerte, a menos que se trate de un
milagro, pero en eso tu eres el experto, anda a verlo.

El presbitero se puso en pie y entrd a la habitacion.

—iEs un milagro, padre! Ariosto recuperd el habla y la movilidad —excla-
mo Federica.

El cura roded con sus brazos a las sefioras y se acercé a la cama.

—iBendito sea Dios!, qué gusto verte recuperado, amigo Ariosto.
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El hacendado sonrié agradecido y conté lo que le habia sucedido, confir-
mando que Luque tenia razon en sus deducciones; todos estuvieron atentos
a su relato, hasta que fue interrumpido por una profusa tos que le impidid
continuar. El médico sugirié que descansara y todos se retiraron de la alcoba,
excepto Aurora, quien le pidié permiso a su madre para dormir ahi, porque
no queria separarse de su padre.

Al dia siguiente, el mugido de las vacas y el gorjeo de las calandrias desperto
a los Arango. Eran las seis de la mafiana y se sentia el aroma a chocolate que
preparaba Petra; a lo lejos se escuchaban el ladrido de los perros, los silbidos
y gritos de los vaqueros jopeando al ganado, los cascos de los caballos entre el
agua encharcada. También se escuchaban las peas, las chachalacas, los pijules,
las zacuas y otras aves.

—No saben como extrafiaba estos amaneceres, estos aromas, estos sonidos
y, sobre todo, a ustedes —comenté Aurora.

Ariosto mird a su hija con regocijo y después a su esposa.

—Ya ves, Federica, volvieron las auroras con Aurora.

El hacendado tornd los ojos hacia el techo, sin parpadear, y en sus labios se
dibujo una sonrisa de agradecimiento. Fueron los precisos instantes en que su
pulso se detuvo. Federica le pregunto:

—;Vas a querer chocolate?

Como no hubo respuesta, volvi6 a preguntar:

—Ariosto, ;vas a querer chocolate?

Aurora y Federica se miraron.

—iPapa!

—ijAriosto!

Llorando, se abrazaron al cuerpo inanime de don Ariosto Arango.

La mafana del 1 de septiembre de 1858, mientras desayunaban, Federica le
dijo a su hija:

—Hoy cumple seis meses de muerto Ariosto. Debes ir pasando tu duelo y
pienso que te podria ayudar acudir a la escuela del padre Jesus; la convivencia
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con otros jovenes puede ir paliando tu pena. Te noto delgada, ojerosa, estas
inapetente, a duras penas pruebas bocado y eso me preocupa. El tonico que
nos dio Pedro Luque te ayuda, pero no del todo, temo que te enfermes.

Aurora, con el semblante pélido y la mirada triste, contesto:

—Esta bien, mama. Aqui todo me recuerda a mi padre, estd en todos los
objetos de la finca. Si me acerco al rio, recuerdo las veces que viajamos y par-
ticularmente cuando me cai por correr a preguntarle sobre la corriente del rio
y él me dio una catedra de hidrografia tabasquefa, y me explicé que los golpes
tisicos duelen menos que los golpes del alma, |y qué razén tenia!

Hizo una breve pausa para secarse las lagrimas.

—Cada vez que acaricio y monto al colorado me da por llorar recordando
la Navidad en que me lo regald. A veces quiero cerrar el libro, levantarme de
la mecedora y salir al corredor para verlo sentado fumando un puro y pensar
que se trata de una novela triste que estoy leyendo, o despertar de una horrible
pesadilla y correr a abrazar a mi padre.

El llanto impidié que Aurora continuara hablando y corrié a su habitacion
para abrazar a Pita.

Federica Iduarte arregld la entrada de su hija a la escuela.
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Cuando, al mirarnos, tu belleza admiro
y algo en tus ojos mi pasién anima,
solloza el imposible hecho suspiro,

y ese suspiro se transforma en rima

J. M. Bastar Sasso

Septiembre de 1860

—iSon afos muy dificiles para el pais! Con la lucha interminable entre libera-
les y conservadores, nuestra patria no puede avanzar.

Eso decia el profesor Ayax Beltrén a sus alumnos de la escuela catdlica de
la villa.

Sus estudiantes lo escuchaban con atencion, en especial Aurora, quien ob-
servaba embelesada a su profesor y no despegaba sus grandes ojos del apuesto
charro docente. La admiracidon que sentia por él, por su sapiencia, por su se-
guridad al hablar, con pleno conocimiento de los temas que impartia, gestaron
en ella un amor platonico.

Minutos después de que el profesor termino sus reflexiones, entrd al salon
el padre Jesus, con la bonhomia y la parsimonia que lo caracterizaban.

—Buenos dias, profesor. Buenos dias, jovenes. Me atrevo a interrumpir la
clase porque ha menester comunicarles que se llevara a cabo una kermés a
efecto de recaudar fondos para el santuario de Guadalupe y para los nifios
pobres. Me gustaria que participaran todos, también usted, maestro; se trata
de que todos colaboremos para una buena causa. Por ejemplo, tengo conoci-
miento de que Aurora hace unos postres muy ricos y que sabe tocar el piano
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de manera excepcional; Marcela, por su parte, cocina un mone de puerco de-
licioso y Julia puede traer el chocolate, el pozol y las aguas de frutas. Podremos
vender la comida, los postres, las aguas y cobrar por el recital de Aurora. Los
varones pueden ponerse de acuerdo con el profesor Beltran y organizar el
jaripeo y la competencia de tiro al blanco, cobrando la inscripcién para par-
ticipar. Andrés Prats dond un potro, que puede ser el premio para el jaripeo y
veré si don Juan Sanchez me dona un revdlver para hacer atractiva la justa de
tiro a la diana. ;Qué opinan, jovenes?, ;maestro?

—Cuente conmigo, padre, organizaremos lo que me pide.

En el salon el murmurio era casi ensordecedor, todos los estudiantes, en-
tusiasmados, hablaban al mismo tiempo, no se entendia lo que decian, hasta
que el profesor puso orden.

—iSilencio, jovenes! Si quieren hablar, pueden hacerlo, pero en orden.

De pronto reiné el silencio en el aula y Aurora rompid el mutismo para
preguntarle al sacerdote:

—;Cuantas piezas desea que toque en el recital?

—Vamos a programar una hora de concierto, de cinco a seis de la tarde.
Calcula cuantas piezas puedes ejecutar en ese lapso.

Aurora asintié con la cabeza y sin perder la oportunidad, volted a ver al
maestro, quien se percatd de la mirada y no pudo evitar un vuelco en el corazén.

El sabado 15 de septiembre, so pretexto de la conmemoracion de la indepen-
dencia de México, se efectud la kermés organizada por el padre Jesus en el
atrio del santuario de Guadalupe, en Tecomajiaca. La competencia de tiro y el
jaripeo se desarrollaron a la vuelta de la iglesia, en el rancho de Julio Sanchez.
En el costado derecho del atrio, debajo de unos almendros, Marcela, Julia y
Aurora pusieron unas mesas donde ofrecieron las viandas que ellas mismas
prepararon. En el costado izquierdo se expendieron imagenes religiosas, esca-
pularios y rosarios, bendecidos por el sacerdote. En el centro de la explanada
estaban las mesas de juegos de azar, naipes y loteria mexicana.

Al pie de la puerta de la parroquia se coloco una pianola propiedad de
la familia Brindis, en la que Aurora ejecutd su recital; se cobré una mddica
cantidad en reales por asistente y se colocaron sillas de madera a fin de que
los espectadores disfrutaran comodamente de las melodias. Como se habia
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programado, a las cinco de la tarde inicid el concierto; todas las localidades
estaban ocupadas, incluso habia gente parada en el atrio y los alrededores, y
los escuchas aplaudian cada vez que concluia una melodia.

Ayax, que fungfa como juez en el jaripeo y la competencia de tiro, escuchd
los aplausos y se dirigio al lugar; llego justo en la ultima pieza, La Polonesa,
de Chopin. Cuando Aurora iniciaba, se percaté de la presencia de Ayax. Los
rubores le subieron al rostro pero ejecut6 la melodia extraordinariamente;
profesor y alumna se miraban mientras el tema musical transcurria, como si
la musica los uniera en un acto carnal. Comenzaron a excitarse al compas de
los tempos, los largos, los lentos, luego el adagio y de pronto un allegro y el
regreso a un moderato, para culminar con el presto emulando el climax. Ayax
y Aurora sintieron una conexién especial, sus espiritus se enlazaron en un
apareamiento extrasensorial.

El profesor, contrariado, regreso al jaripeo y no daba pie con bola, no atina-
ba a juzgar con ecuanimidad las justas, su mente estaba ocupada por la ima-
gen de Aurora tocando la pianola, su verde mirada y esa sensacion erética que
le provoco la pieza musical. Le pidié a su primo Fernando que se encargara del
evento que estaba por concluir y se retird a su rancho a meditar lo sucedido.

Aurora, sintiendo lo mismo que Ayax, con remordimiento de conciencia
se disculp6 con el padre Jesus, le encargd a Marcela la venta de los postres y se
retird a su hacienda. Sin saberlo, cada uno en su casa, no dejaban de pensarse,
sus almas dialogaban en lo ignoto, sus corazones se aceleraban recordando el
momento cumbre de la melodia y ¢l sofiaba con los ojos verdes de ella, mien-
tras ella deliraba por el varonil talante de su profesor.

Cupido habia hecho una de las suyas.

El lunes siguiente, Ayax no sabia ni cémo pararse ante el grupo, estaba ner-
vioso, lo mismo que Aurora, quien no despegaba los ojos de su cuaderno de
apuntes, y no se atrevia a alzar la cabeza para mirar a sus compafieros. Ayax les
pidié que realizaran un ensayo de dos cuartillas relativo a la opinién personal
que les merecieran las leyes de Reforma anunciadas por el presidente Juarez;
una vez que concluyeran, debian entregarlos y se podian retirar a sus casas.
Uno a uno fueron entregando sus escritos, pero Aurora no se levant6 de su
lugar y quedaron solos en el aula. Ella seguia sin atreverse a levantar la cabeza,
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sudaba y se ruborizaba constantemente; solo llevaba media cuartilla y no pudo
seguir escribiendo. Sinti6 la fuerte y penetrante mirada del profesor; no pudo
més y, sin mirarlo, entregé el ensayo inconcluso y sali6 sin decir palabra. Ayax
recibi6 la hoja y vio cémo Aurora salia del saldon.

Al dia siguiente, el maestro comentd uno por uno los ensayos, sin mencio-
nar la falla de Aurora. Casi todos estaban de acuerdo con la legislacion juaris-
ta, y solo dos alumnas la criticaban, aduciendo que se afectaba la fe catolica,
incluso, que se trataba de ordenamientos dictados por el diablo. Con madurez,
sin aspavientos, Ayax les explicé que la fe no se estaba afectando, que no se
perseguia en modo alguno la creencia en Dios, que solo se trataba de la sepa-
racion del poder eclesiastico del poder publico, que entre otras cosas los curas
ya no podrian cobrar por sepultar a los ricos en las iglesias y a los pobres en
el camposanto, que en realidad lo que se afectaba era la cartera del clero, mas
no la fe o la creencia del pueblo. Las jévenes no aceptaron las explicaciones
del profesor, sin embargo eso no perturb¢ la paciencia de Beltran, ni mucho
menos el transcurso de la clase.

Y asi pasaron los dias de estudio. Las miradas y los sonrojos aumentaron, sin
embargo, no pasaban de eso. Cada dia era mas evidente para los estudiantes
que Aurora sentia algo por el profesor y que a él no le era indiferente. Aurora
callaba a todos la pasién que experimentaba por el maestro, solo exhalaba
hondos suspiros cuando finalizaba la clase y Beltran se retiraba del aula.

Petra, la cocinera, era la unica que sabia los secretos de Aurora, pues la
observd cuando se emocionaba cada manana al alistarse para ir a clases, arre-
gldndose lo mas bonita que podia para que Ayax no dejara de mirarla como lo
hacia. Una tarde, en el corredor de la casa, la joven leia poemas de Gertrudis
Gomez de Avellaneda: «Volaban los afos, y yo vanamente / buscando seguia
mi hermosa vision... / Mas dio al fin la hora; brillar vi tu frente, / y «es él», dijo
al punto mi fiel corazdn. / Porque era, no hay duda, tu imagen querida / —que
el alma inspirada logré adivinar— / aquella que en alba feliz de mi vida / miré
para nunca poderla olvidar». Cerré de golpe el libro, suspiré hondo y torné la
mirada al cielo, como suplica de amor.

—ijAy, mi nifal, se me hace que esta usted enamorada —dijo Petra, acari-
ciando sus cabellos.
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—Si, Petra, estoy enamorada de un amor imposible. Si lo vieras, es tan va-
ronil, tan apuestoy sabe tantas cosas —reconocid Aurora, ruborizada.

—Pero ;por qué dice usted que es imposible?

La sefiorita Arango observo6 unos instantes a la cocinera, dudando si con-
fesar o no de quién estaba enamorada.

—Se trata de mi profesor, Ayax Beltran.

—iAy, Dios de mi alma! No, mi nifia, no me diga eso. Ese muchacho tiene
muy mala fama de mujeriego y violento, ademas estd casado y tiene dos hijas.
No, por favor, mi nifa.

—Lo sé, Petra, lo sé. Por eso digo que es un amor imposible, pero, si lo vie-
ras, jay, Dios!, es tan... Solo te pido que no le digas nada a mi madre.

—No se preocupe, mi nifia, no diré nada a nadie. Su secreto estd a salvo
conmigo, por la memoria de mi patrén, don Ariosto, se lo juro.

Después de acariciarle la cabeza, Petra se retiré hacia la cocina. Aurora
permanecié un rato mas en el pdrtico, leyendo poemas; después, decidid es-
cribirle una carta a su amiga londinense, Rebecca, contandole de su prohibido
amor. Le narré todos los pormenores de su secreto pasional, de la admiracién
por el docente, de la angustia en su corazdn por saberlo imposible y finalizd la
misiva pidiéndole que cumpliera su promesa de visitarla.

Ayax padecia del mismo mal. Tenfa la mente ocupada por la mirada verde y
los cabellos rubios de Aurora. No hallaba paz por la marea de pensamientos y
sentimientos que lo atormentaban dia con dia; desde que despertaba, su men-
te viajaba buscando aquella silueta femenina. Procuraba ocuparse en las acti-
vidades cotidianas del rancho, iba a la ordefia desde temprano, luego revisaba
las plantaciones de platano, le daba instrucciones a Evelio y después se metia a
su biblioteca, escudrinaba entre los libros alguna lectura que lo distrajera, que
quitara de su mente aquella mirada, empero cada libro, cada frase que leia, le
recordaba de alguna u otra manera a la rubia.

—iCarajo! Yo, que he gozado el amor de muchas mujeres, que he disfruta-
do tantos cuerpos voluptuosos de carne tibia y firme, que he libado la miel de
infinidad de labios femeninos y me he quemado en la ardiente «y» griega del
vientre de muchas virgenes criollas, ;qué cabrén me esta pasando ahora?, ;por
qué no puedo dejar de pensar en ella?
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Y luego de reflexionar, llegaba siempre a la conclusion de que no era ético
enamorar a una alumna, y procuraba a toda costa borrarla de su mente; sin
embargo, todos sus esfuerzos eran en vano, porque ella seguia apareciéndose
en todo cuanto hacia. Era tal su congoja, que decidié contarle a su primo Ale-
jandro Bastar, y pedirle un consejo que le aliviara el tormento. Monté en su
palomino Dorado y a paso lento fue hasta el rancho de su primo; mientras iba
a lomos de su preciosa bestia, siguié con ese maremagnum mental, que por
mas que traté de enderezar, el destino se encargd de torcer.

Ayax llegé al rancho de Alejandro, quien se encontraba potreando un pen-
co tordillo.

—;Qué hubo, primo? ;Y ese milagro? ;Qué te trae por aca? Desde que estas
dando clases no te vemos.

Ayax sonrié, se ape6 dejando libre al palomino y caminé hacia Alejandro.

—Primo, necesito tu consejo, creo que me estoy enamorando de una alumna.

—;Coémo que de una alumna? Sabes bien que eso no es correcto. Td, el mas
mujeriego de todos, ;como te vas a fijar en una alumna?, ;sabes los problemas
que eso te puede acarrear?

—Claro que lo sé, y eso me atormenta, pues la jovencita me gusta tanto que
en todo veo su imagen, todo me la recuerda, no hago mas que pensar enellay,
a su vez, pienso en las nefastas consecuencias si tenemos un romance.

—Sabes que es indebido enamorar a una alumna, no entiendo a qué con-
sejo te refieres —dijo Alejandro—, porque si querias escuchar que te dijera,
janda, llégale, disfruta de esa joven!, te equivocaste. Te aprecio mucho, por eso
no te diré lo que quieres escuchar, prefiero decir la realidad de las cosas, aun-
que te encabrones. Asi que recapacita y voltea hacia otro lado, al fin, mujeres
hay como arroz, no te metas donde sabes bien que habra problemas.

—iGracias, primo! Sera dificil para mi, pero haré lo que esté a mi alcance
para sacarmela de la cabeza. Salidame a mis tios. Nos vemos luego.

—Si, yo les doy tus saludos.

Los primos se despidieron con un saludo charro, poniendo la mano dere-
cha en el ala del sombrero.

Llego diciembre, la cena de Navidad en familia, el festejo del Afio Nuevo y el
platonismo seguia en los amantes espirituales, quienes no dejaban de pensarse

118

-«



ROMANCE Y GUERRA

mutuamente. En enero de 1861, cerca de las fiestas del Sefior de Esquipulas, al
terminar las clases, los alumnos se retiraron a sus casas. Ayax sali6 al atrio de la
iglesia para tomarse un chorote, y cuando regresé al salén para buscar sus perte-
nencias, advirtié una nota en el escritorio, debajo de uno de sus libros. Estaba fir-
mada por Aurora y le pedia que se vieran en el manantial el Mure, a las cinco de
la tarde. El corazoén se le acelerd al maximo y, a la hora fijada, se presento a la cita.

Al llegar, vio el corcel de Aurora amarrado en un drbol de mango. Aquel
charro valeroso que jamas se vio flaquear, no pudo evitar que le sudaran las
manos ante la belleza que se encontraba sentada en una piedra grande. Se
aped, atd su caballo junto al colorado, se quit6 el chontal y, sonando las espue-
las en las piedras, camino tembloroso hacia la rubia, se sent6 junto a ellay con
viril arresto, dominando los nervios, dijo:

—Aqui me tienes, ;querias hablar conmigo? Creo que es momento de po-
ner los puntos sobre las ies.

Aurora estaba nerviosa, se agarrd las manos y no atiné a pronunciar pala-
bra. Se levanto, dio unos pasos hacia un lado, luego hacia el otro; tartamudeé
y no pudo articular dialogo alguno. Ayax se puso en pie, se le acercd, la tomé
de las manos y la miré a los ojos.

—Calma, respira hondo y a como lleguen las ideas a tu cabeza, asi dilas, no
le des tantas vueltas.

Después de unos segundos de silencio, Aurora expreso:

—Estoy apenada por muchas cosas. Usted debe pensar que soy una igno-
rante por la vez que no pude escribir mas de media cuartilla sobre el tema que
nos dejo analizar, pero no fue por ignorante, me ganaron los nervios, no so-
porté la idea de quedarme sola con usted. Le quiero decir que lei el boletin de
prensa que nos repartio y estoy de acuerdo con las reformas juaristas. A pesar
de lo que dicen mi madre y su familia, yo opino mas como mi padre, que en
paz descanse, estoy a favor de la Republica. Por otro lado, el dia de la kermés,
fue algo extrafio, magico diria yo, pero eso también me tiene apenada; digame,
spor qué me veia de esa forma? Antes de que me responda, confieso que yo
también lo miré de forma distinta.

Ayax le solt6 las manos, dio dos pasos hacia atrds, miré para ambos lados
y contesto:

—Bien, asi como te pedi que expresaras tus ideas, yo haré lo propio. {Me
gustas!, jme gustas mucho! Ya sé que esto es indebido, pero como estamos
solos y tratando de ser sinceros, era necesario decirtelo.
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—Es mutuo, no nos hagamos tontos. Usted también me gusta y mucho,
quiza piense que soy una libertina por expresarle que me gusta, pero créame
que no, jamas lo habia hecho. Es la primera vez que me gusta un hombre y que
me atrevo a decir esto, tal vez por la confianza que siento con usted. Lo que me
detiene y me hace sentir mal es que usted esta casado, ese si es un impedimen-
to insuperable para mi. No dejo de pensar en usted y cuando recuerdo que es
casado, sufro mucho porque es un imposible para mi.

Ayax se acercé, la tomé de las manos y se perdié unos segundos en sus
pupilas dilatadas. Con la mano derecha acomodo las guedejas que caian sobre
la mejilla izquierda de Aurora; siguiendo el curso de su mano, pasé por la
sien, rozo levemente la oreja y llegd a la parte posterior de la cabellera. Antes
de jalarla hacia él, murmur6 Memento mori, memento vivere. Aurora sinti6 el
jalén y como Ayax le oprimié los labios traviesos con los suyos obesos, para
fundirse en el mas largo y humedo de los besos.
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Los verdes prados de la campifa teapaneca se vistieron de colores, florecieron
los macuilises, los guayacanes y los framboyanes. jLlegé la primavera! Y con
ella florecid el amor en las riberas de los rios Teapa y Blanquillo. El amor, ese
sentimiento inefable, que hace a las almas tocar el cielo o padecer el castigo
eterno, se presentd en los corazones de la alumna y el docente. Comenzaron
las citas clandestinas, ya en el Mure, ya en Puyacatengo, a veces incluso en La
Esperanza, cuando dona Federica se encontraba fuera.

La pasion clandestina iba en aumento, pero Aurora sufria remordimientos
que la hacian dar marcha atrds, era como una especie de dos pasos para delan-
te y uno para atras, originando un amor prohibido fluctuando entre lo dulce
y lo amargo, pero finalmente amor, en el que no solo existia la atraccion fisica
y sexual, sino una atraccién mas poderosa, la mental. Sus mentes estaban co-
nectadas de tal forma que se presentian, se comunicaban a la distancia, como
si existiese telepatia, a mas de que se leian el uno al otro, es decir, conocian su
lenguaje corporal al grado de saber con anticipacién lo que el otro estaba pen-
sando o iba a decir; esa conexién mantenia viva la llama de la pasion, aunque
estuvieran separados o hubieran refiido por algiin malentendido.

Dicen que la pasién vence a la razén y Ayax era victima de sus pasiones. Ob-
nubilado por el entusiasmo que le generaba Aurora, dejo6 la docencia para que
no fuera un obstaculo entre ambos. Un domingo, se presento en la oficina
del padre Jesus antes de que se oficiara la misa del mediodia, para informarle
su decision y agradecerle la oportunidad de aportar sus conocimientos a los
jovenes estudiantes.

—;Pero por qué, maestro? Entiendo que existen diferencias en nuestras
formas de pensar, pero siempre se le respetd su catedra.
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—No es ese el motivo, padre, en verdad agradezco que se me permitiera
hablar con libertad sobre mis ideas, aunque a veces el didcono Juan se metia
a mi clase, me interrumpia y ademas iba de chismoso con usted, pero usted
siempre fue muy gente conmigo y eso lo aprecio. Sucede que debo atender
cuestiones de mi rancho que he dejado abandonadas.

—Ni hablar, entonces. Si no lo puedo retener, no me queda mas que agra-
decerle haber participado en la ensefianza de los jovenes, seguro estoy de que
sus conocimientos sirvieron de mucho y habran sembrado la simiente de la
cultura juridica en los fértiles cerebros de estas nuevas generaciones que nos
vienen empujando. Vaya usted con Dios, estimado maestro, y recuerde que en
mi tiene a un amigo.

—No dudo de su amistad, padre. De igual forma le reitero mi afecto.

Se retird de la oficina parroquial y tomé rumbo a La Esperanza a lomos de
su Dorado, tratando de acomodar las mil ideas de su agobiada mente. Aurora
lo esperaba a la vera del camino, bajo un macuilis, sentada sobre una alfombra
de flores color rosa. Ayax llegé a paso lento, se apeé y dejo libre al palomino;
se sento junto a su amada y comenzaron a charlar. Aurora no aguantaba los
remordimientos y queria terminar la relacién; sin embargo, Ayax pretendia ir
mas alla.

—Dejé las clases en el Liceo, también dejaré a mi esposa. Quiero hacer las
cosas bien y formar contigo una familia.

Aurora, sorprendida por la noticia, con la mirada nublada, respondio:

—iNo, por favor, no! No quiero ser la causante de las lagrimas de tus hijas,
no quiero romper un matrimonio, eso pesaria sobre mi toda la vida. Ademas,
para tu familia siempre seria la otra, lo que tampoco estoy dispuesta a aceptar.
Si de todos modos piensas dejar a tu esposa, adelante, pero no me involucres
en eso. Con respecto a que dejaste la docencia, no tengo nada que decirte,
voy a extrafarte, me gustaba verte, escucharte. Te cité para pedirte que esto
termine de una vez, lo que hacemos esta mal, por favor ya no me busques, no
me escribas mas.

Concluida su locucién, pretendié montar en el colorado, pero Ayax la de-
tuvo, la tomo del brazo y la jal6 hacia él.

—;Estas segura de lo que dices? Mirame a los ojos y dime que ya no me
quieres.

Aurora evadi6 su insistencia hasta que él le sujetd el rostro.

—Dime que ya no me quieres —insistio.
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Aurora bajé la mirada, movié la cabeza, intentd zafarse, hasta que, vencida
su resistencia, lo mir6 timidamente a los ojos y pronuncié con voz débil:

—Te amo.

—No te escuché.

—iQue si, te amo! jTe amo con toda mi alma! Pero estoy decidida y prefiero
sacrificar este amor; a pesar de que sé que voy a sufrir, no daré marcha atras en
mi decision. Respeta mi determinacion.

Ayax bajo la mirada y contemplé unos instantes las flores de macuilis.

—Si esa es tu decision, la respetaré. Prometo no buscarte, ni escribirte mas.
De todos modos te diré lo que venia a decirte. Dejaré a mi esposa y me iré a vivir
al rancho de mis tias Luque, las hermanas de mi madre, que viven solas rumbo a
Tacotalpa, les haré compaiia por un tiempo. No me quiero despedir sin decirte
que yo también te amo y tanto te he de amar, que dejo todo por ti. Adids, Aurora.

Ayax monté en su caballo y se retiré a paso lento. Aurora, ahogada en llan-
to, vio como se alejaba el amor de su vida.

Llegé el verano de 1861 y el 17 de julio el presidente Judrez publicé un decreto
mediante el cual se suspendié temporalmente el pago de la deuda externa. En
esos mismos tiempos, dofa Federica Iduarte ya sospechaba del romance de su
hija y buscé salvarla a como diera lugar, por lo que procurd que la enamorara
de Filiberto Ventura, un joven bueno, de la alta sociedad de San Juan Bautista,
refinado y fifi, clerical y conservador: la antitesis de Ayax Beltran.

El jovencito comenz6 a visitar La Esperanza y, no obstante que al principio
no le agradaba en lo absoluto a Aurora, con los dias fue apreciando las vir-
tudes del adinerado pretendiente. Esto era ignorado por Ayax, quien buscé
olvidarla refugiandose en el trabajo de la hacienda El Colmenar, propiedad de
las tias Luque, y que habia pertenecido a su abuelo materno. Pero la conexion
mental entre los enamorados era tal que cierta noche, al irse a acostar, estaba
tan cansado que sin desvestirse se quedé dormido y tuvo un extrafio suefo.

«Ven, siéntate un rato junto a mi, quiero que platiquemos en la tristeza del dia
que se muere. Aqui, sentados a la orilla de la laguna La Pdlvora, contemplaremos
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el atardecer y dialogaremos sobre lo nuestro, sobre lo que ha pasado en estos me-
ses de relacion clandestina. Tu novio y tu familia quieren alejarme de ti y parece
que lo estan logrando. ;Qué es lo que sucede? Necesito una respuesta porque
siento que la llama de la pasion que nos unia se extingue como el sol de este dia,
tinendo de un color entre amarillo y bermejo a San Juan Bautista y en esa ele-
gia vespertina que se mezcla con mi alma, necesito que me digas si seguiremos
ocultando nuestros credos, con esta pasion triangular que nos dafia, pero nos
mantiene vivos en una tierra de muertos y nos mantiene tuertos en un mundo
se ciegos. Sé que dirds que me amas y que nadie mas que yo logré penetrar los
mas reconditos lugares de tu amor, pero te sientes culpable porque él te brinda
un amor santo, un amor puro, colegial, mientras que conmigo vives una extraia
pasion lasciva, pues soy el violador de tus suefios himedos, el hombre que nece-
sitas en las noches para sentirte mujer y que ya no quieres seguir haciéndole dafio
al que ha sido tan bueno. También dirds que las miradas de la gente te acusan de
pecadora, de candidata al infierno, de vil, de abyecta, de mujer mala que juega
con los sentimientos de dos hombres. Lo que no saben es que tienes un corazén
tan grande que no cabe en tu pecho, un ingente musculo cardiaco que te permite
amar a dos al mismo tiempo; yo te digo que no hagas caso de las opiniones mo-
ralistas, hipdcritas y cobardes de personas que critican por envidia, porque ven
en ti lo que quisieran ser y no pueden porque no se atreven y si tu necesitas de
la combinaciéon que forman la calma y la locura y con nosotros la encuentras, te
pido que sigas aunque te quemen en la hoguera las inquisidoras lenguas de la
sociedad. ;Qué te pasa?, ;estas llorando?. Ven, acércate, recargate en mi hombro
y desahoga toda tu amargura ;Como?, ;qué dices?, ;que yo no te quiero?, ;que
nada mas te uso? Quizas tengas razon, pero ti también me usaste, también has
gozado con esta relacion, nos hemos usado mutuamente. Pero anda, coge un ci-
garro y reldjate, que yo haré lo mismo, tal vez con el humo nos tranquilizaremos y
con la mente clara podremos charlar a gusto. Pero mujer, ;qué te pasa? Controla-
te, el nudo en la garganta que te impide respirar es por esta platica dolorosa, pero
recuerda que debemos dejar en claro nuestra situacion, si seguimos como hasta
ahora, o terminas con él o terminas conmigo o terminas con los dos, lo que quie-
ras, solo definete. ;Recuerdas cuando nos conocimos? Fue en la escuela, bromea-
bas con tus amigas y de pronto se encontraron nuestras miradas, tus grandes ojos
verdes se clavaron en los mios y naci6 el febril romance que hemos vivido hasta
hoy. ;Qué?, ;como? Pero ;por qué?, ;por qué me dices esto? No, si yo no... Oye,
no te vayas, quédate otro rato aqui sentada, mira que ese color entre amarillo y
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bermejo de la agonia desapareci6 y ahora reina la palidez de la luna, semejante a
la palidez de la muerte. Qué irénico, sverdad? Este dia emuld con su agonia y su
muerte el ocaso y la noche de nuestro amor. ;Que qué es lo que me pasa? Nada,
es el viento que levanté arenilla y me irritd los ojos. ;Que cual viento?, ;no lo
sentiste? Es el cierzo, el viento frio, es el viento del sentimiento que roza nuestras
caras, es la caricia de la muerte... ;Que ya te vas? Bueno, entonces, adids».

Un sobresalto lo puso en pie. Mir6 a su alrededor y advirtié que se hallaba en
la habitacién que sus tias dispusieron para él. Se percaté de que aun estaba
vestido y que todo habia sido un mal suefio; sin embargo, se pregunté por qué
habia sofiado que estaba en San Juan Bautista y que Aurora tenia novio, y lo
atacé un mal presentimiento que no lo dej6 dormir. A la mafana siguiente se
levantd para supervisar la ordefia. Las huellas del desvelo eran evidentes, tam-
bién el recuerdo del mal suefio seguia en su mente y le amargé el dia; queria
correr en busca de Aurora, a todo galope llegar hasta La Esperanza para decir-
le que la amaba, que la extrafiaba, que no podia vivir sin ella, pero recordaba
su promesa y reprimia sus impulsos.

Mas todo esfuerzo era en vano, y lo peor era que no solo sufria por la rubia
sino que su cerebro era un enjambre, una marea de pensamientos y sentimien-
tos que se agolpaban en su ser, un vaivén entre la pasion por Aurora y el amor
que aun sentia por Nicole, a la que diario extrafiaba pues vivia donde celebrd
el connubio con ella. A ratos queria volver a su lado, con sus hijas, continuar
con la familia que habia formado; recordaba cuando bautizaron a su hijo, los
alumbramientos de sus hijas, la valentia de Nicole y su vocaciéon de servicio,
de siempre estar para lo que se necesitase, de su entrega incondicional y las
lagrimas que derramaron ella y la pequena Eloisa cuando abandoné el hogar.
Su alma estaba atormentada a dos fuegos, no encontraba paz con nada ni na-
die, su aspecto fisico comenzo a deteriorarse con tantos desvelos y la falta de
arreglo personal. Un dia decidi¢ visitar a sus hijas para saber como se encon-
traban; ensillé a su caballo y se enfilé con rumbo a Tecomajiaca.
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Entre tanto, Aurora recibia las visitas del fifi y, aunque no dejaba de pensar en
Ayax, a veces se imaginaba una vida de casada con Filiberto, porque cuando
pensaba en Beltran, siempre llegaba a la conclusion de que era un amor impo-
sible. Cierto dia estaba sentada en una de las mecedoras del corredor, leyendo
a Sor Juana, cuando escucho la griteria de los peones y las cocineras, cerré el
libro, se puso en pie para averiguar lo que estaba pasando y llamé a Chabela.

—;Qué pasa, Chabela?, ;qué son esos gritos?

—Esta llegando un vapor al barranco. No sabemos quién viene.

Aurora estaba intrigada porque no esperaban a nadie; la incertidumbre se
apoderd de ella y con una sensacién entre miedo y curiosidad se acerco al lu-
gar. Grande fue su sorpresa cuando vio que era su amiga Rebecca Enfield, a la
que le habia escrito cartas pidiéndole que viniera a visitarla. Aurora dio saltos
de felicidad y corri6 a recibirla.

—ijMama4, mama, llegé Rebecca!

Ya en el barranco las amigas se abrazaron efusivamente y lloraron de feli-
cidad. Aurora le ordend a Juan y a Tomasin que ayudaran con el equipaje y lo
colocaran en su habitacion; tomadas del brazo caminaron hasta la casa, donde
las esperaba dona Federica.

—Mama, te presento a Rebecca, la amiga de Londres que te platiqué.

Rebecca extendid la mano y se expreso en inglés:

—Nice to meet you, madam.

Dona Federica, que algo sabia del idioma, sonrié y correspondio.

—Bienvenida, estas en tu casa, lo que se te ofrezca, me dices con toda confianza.

Aurora tradujo el mensaje e ingresaron a la casa grande.

*

Después de varias horas de charla, las jovenes se pusieron al dia de los aconte-
ceres que cada quien habia vivido. Rebecca contd de sus amores con Alexander,
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un miembro de la guardia real, con el que se casaria a su regreso a Londres,
pidiéndole que no faltara a su boda, pues la queria de dama de honor. Aurora
le cont6 el romance que tuvo con su profesor, la atraccion sexual que aun sen-
tia por él, la conexion mental que tenian y que los mantenia atados. Le confié
también que, a pesar de recibir las visitas de Filiberto y por momentos verse
casada con él, no dejaba de pensar en Ayax, en sus fuertes manos, en su viri-
lidad, en ese talante varonil que transformaba su cuerpo en un crater ardiente
que anhelaba volver a sentir en su interior la pasion de Beltran. Rebecca quedd
estupefacta por la narracion, pero sintié fascinacion por la historia de amor.

—Quiero conocer a tu profesor. Cuando hablas de él se te iluminan los
ojos, cambia radicalmente tu expresién, debe ser un Adonis.

—Lo ultimo que me dijo fue que se iria a vivir al Colmenar, rumbo a Ta-
cotalpa, pasando el rio Puyacatengo, que, dicho sea de paso, me gustaria que
conocieras. Se me ocurre que podemos ir de paseo por esa zona y acercarnos
al rancho a ver si de casualidad lo vemos.

—Me agrada la idea —respondié Rebecca, y sonrieron en complicidad.

Mientras tanto, Ayax llegd a su rancho, besd y abrazé a sus hijas con efusivi-
dad; Nicole lo recibié con amabilidad, lo invit6 a pasar y le ofrecié un fresco
chorote, que él aceptd con agrado por el calor que hacia. Guardando una pru-
dente distancia, se sentaron en las mecedoras del corredor.

Nicole, con la franqueza que la caracterizaba, no dudo en sefialarle su mal
aspecto, pues la barba le habia crecido sin arreglo y estaba vestido con un traje
de faena color miel, pero solo llevaba el calzén de manta y el pantalén de ga-
muza sucio por el trabajo del campo, igual que la camisa de manta percudida,
pues no llevaba puesta la chaqueta y ademas, el cefiidor se apreciaba en mal
estado, lo mismo que el deteriorado paliacate en la cabeza.

—Te ves mal, debes cuidar tu aspecto, recuerda que eres abogado.

—Tienes razén, mafana iré a la sastreria de don Santiago, pero antes me
quitaré esta barba. ;Cémo has estado?

—Bien, gracias, a Dios, ;y tu?

Por unos segundos, Ayax guardé silencio, pero con firmeza respondio:

—También muy bien, trabajando mucho en El Colmenar, solo espero las
lluvias de septiembre y estimo que tendremos una buena produccion.
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—No sabes el gusto que me da por las tias; pero insisto en que atiendas tu
arreglo personal, no te ves bien.

Ayax asinti6 con la cabeza al tiempo que sonrefa con un gesto de ternura.
En eso estaban cuando se acerco Evelio, quien sin subir al corredor, se quitd
el sombrero y dijo:

—Patron, qué bueno verlo por acd, nos cae del cielo su visita, porque la
criollita cuernos bizcos estd por parir y necesitamos su ayuda.

—Ta bueno, Evelio, en cuanto me termine el chorote voy al corral.

—Gracias, patroncito.

Ayax y Nicole se quedaron viendo por un largo rato; en sus pupilas brillaba
el amor.

—Gracias por el chorote. Voy a ver qué pasa con la cuernos bizcos.

Nicole asinti6 con la cabeza sin pronunciar palabra. El se dirigi6 al corral,
donde vio a la vaca prefiada; se aped y dejé libre al palomino, que sin olvidar
su querencia se fue hacia la caballeriza.

—Vamos a esperar a que entre en labor de parto.

—Si, patroncito.

Se sentaron a suelo raso bajo una frondosa ceiba y asi pasaron las horas en
lo que platicaban y bebian chorote. Cay6 la noche y parecia que la vaca no iba
a parir aun; fue hasta bien entrada la madrugada cuando inici6 el alumbra-
miento de un becerrito pinto. Una vez que pararon al ternero, Ayax se dirigié
a la caballeriza y le pidi6 a Evelio una hamaca en la que durmié las pocas
horas que quedaban. Al amanecer, cuando se disponia a retirarse, se acercé al
corredor para despedirse y su esposa lo invit6 al comedor, donde habia café y
turuletes, que Ayax degust6 con agrado.

—Insisto en que atiendas tu arreglo personal.

—Si, eso haré. Por favor, dale muchos besos a Eloisa, noto un dejo de tris-
teza en su mirada y eso me oprime el corazon.

—Le haces falta —respondié Nicole, y reind el silencio.

Al terminar el café, se puso en pie y cuando se iba a despedir, Nicole le dijo:

—Voy a Teapa con Evelio a buscar petrdleo para las lamparas. Dofia Lupe
se quedara con las nifias, asi que vdmonos encaminando juntos y por alld nos
despedimos.

Ayax sonri y asinti6 con la cabeza. En el corredor estaba Evelio esperandolos.

Momentos antes, en La Esperanza, Aurora y Rebecca, ataviadas con ele-
gantes vestidos, terminaron de desayunar y se despidieron de dofa Federica,
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aduciendo que irian de paseo al Puyacatengo para que la invitada conociera
las bellezas naturales de Teapa, pero partieron con rumbo al Colmenar, para
procurar un encuentro con Ayax.

Cabalgaron por el camino real hacia Teapa, sin embargo, en lugar de des-
viarse con rumbo a Tacotalpa, Aurora decidi6 seguir hacia la Sultana de la
Sierra, para después pasar por Tecomajiaca y de ahi tomar con direccién a Ta-
cotalpa. Cerca de Tecomajiaca, en el cruce que divide los caminos hacia Teapa
y Tacotalpa, se encontraron los cinco jinetes, justo cuando Ayax se despedia
de Nicole. Para Aurora, la escena fue demoledora, porque, sin apearse, Ayax
tenia tomada de la mano a su esposa deseandole buenaventura en su camino.
A pesar de todo, la joven hizo prevalecer la cordura y la buena educacion.

—iBuenos dias, profesor!

—iBuenos dias, sefiorita Arango! —contesté Ayax, sintiendo que el cora-
zon se le salia por la garganta.

Nicole ignoraba el romance, pero fue tan evidente la circunstancia que, auna-
da ala intuicién femenina que nunca falla, no dudé de que habia algo entre ellos;
sin embargo, inteligentemente callé y tomo el camino a Teapa. Ayax simulé irse a
paso lento, en lo que Nicole y su tayacan se perdian de vista; cuando se encontra-
ban lo suficientemente lejos, espueled a su caballo para alcanzar a las jovencitas.

Entre tanto, Aurora y Rebecca comentaban en inglés:

—Lo sabia, nunca dejé a su esposa, es un mentiroso, sinvergiienza.

—Querida, ta sabias que esta casado; ademas, le pediste que se alejara, no
te quejes ahora. Por otro lado, a pesar de que anda desalifiado, jque guapo esta,
qué tipo tan varonil! Ahora entiendo por qué estds tan enamorada.

Ayax las alcanzé cuando estaban por llegar al Puyacatengo. Aurora quiso
escapar del encuentro, fuete6 a su caballo sin importarle que Rebecca se que-
dara atrds; pero no lo consigui6, finalmente ¢l la alcanz6 y logré detenerla. La
amiga se detuvo y se aped para sentarse en una roca y tocar el agua cristalina,
para dejar a los amantes resolver sus conflictos a solas.

—iEres un mentiroso, un ruin, lo peor que me pudo pasar! —lo increpd
Aurora— Todo lo que me dijiste fue una mentira. No tienes perdon de Dios,
la enganas a ella y me engafias a mi, eres un ser despreciable.

—Primero vamos a apearnos para hablar.

—No quiero hablar contigo, no tengo nada de qué hablar, ya he visto todo
—respondio ella sin bajarse del caballo, tratando de jalar la rienda y escapar.

—Baja, vamos a platicar.
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La joven accedid y se apeo, él hizo lo mismo y até a los jamelgos en un
arbol de caimito. Comenzaron a caminar, alejandose mas y mas de la inglesa,
aprovechando un meandro cémplice. El quiso tomarla del brazo por caballe-
rosidad, debido al pedregoso camino, pero ella lo rechazé.

—iNo me toques, por favor!

El charro dibujé en su rostro una mueca, una especie de sonrisa, y siguie-
ron caminando.

—Me acabas de insultar, diciendo que soy un mentiroso y no sé qué tanto
mas. Entiendo que estas enojada por lo que viste, pero respétame si quieres
que te respete. No soy mentiroso y mucho menos ruin; cuida tus palabras, que
a nadie le permito insultos. No te he mentido, vivo en El Colmenar —aseverd
Ayax con fiereza en la mirada.

Aurora, apenada y temerosa por la colérica llamada de atencion, pero sin
dejar de estar molesta por los celos, asegurd:

—Acabo de verte con tu esposa, la tenias tomada de la mano y se veian
enamorados. Eso me dolié mucho y me llend de rabia, porque me senti hu-
millada, la mas estupida de las mujeres, por eso reaccioné asi. Te pido que me
perdones las palabras ofensivas que te dije, pero no insultes mi inteligencia
diciéndome que no me has mentido y que vives con tus tias, cuando te acabo
de ver con tu esposa, saliendo de tu rancho.

El charro detuvo el paso, se coloco frente a la joven, la sujet6 de los brazos
y la miré a los ojos.

—No te miento. Vivo con mis tias, voy para alld y si, sali de mi rancho
porque atendi el parto de una vaca a las tres de la mafiana y dormi en la caba-
lleriza, pero mi esposa tenia que ir al pueblo y salimos juntos.

—No tienes por qué darme explicaciones, no te las estoy pidiendo y ade-
mas no las creo.

—Entonces, ;cémo te explicas que esté aqui contigo y no haya seguido al
pueblo con mi esposa?

Aurora, sin saber qué responder, se separd de él, desvi6 la mirada y camind
hacia el rio.

—Alguna mentira le dijiste.

Ayax camind tras ella, la abrazé por la espalda y le susurré al oido:

—Extranaba tu olor.

Aurora se estremecid, un largo escalofrio recorrié su cuerpo y exhal6 un
hondo suspiro. Ayax la colocé frente a él, le acomodd las guedejas, le acaricié
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las mejillas y sujetando su barbilla la atrajo para imprimir un beso en sus labios,
lo que bastd para que eclosionara una floracion de besos, el preludio del ayun-
tamiento carnal que culminé sobre una gran roca; magico momento para el
par de almas enamoradas, que se elevaron a los umbrales del cielo y retornaron
mas unidas, fusionadas en una sola.

Al concluir, después de proferirse todas las palabras del vocabulario ama-
torio, Aurora le dijo:

—Has descuidado tu arreglo personal, eso no te quita lo guapo, pero debes
poner mas cuidado, no te formes una mala imagen.

—Si, manana iré a la barberia de Zuniga y de ahi me pasaré a la sastreria de
don Santiago. Acompaniame al Colmenar para que veas donde vivo. Por cierto,
;donde quedd la amiga con la que venias? De pronto se me olvido.

—iRebecca! jAy, Dios mio! Vamos a buscarla, se quedé atrdas —reacciond
Aurora, mientras ahogaba una carcajada.

Regresaron el camino andado, desataron a los caballos y montaron en bus-
ca de la inglesa, quien aburrida y sofocada por el calor, estaba a punto de es-
tallar, sus mejillas parecian un par de tomates y perlaba el sudor en sus ojeras.
Cuando se acercaron y la invitaron al Colmenar, Rebecca estaba muda del
coraje y los sigui6 sin decir palabra, ni siquiera respondié el saludo de Ayax
cuando los presenté Aurora.

Al llegar, Ayax las invit6 a pasar y se sentaron en las mecedoras del corre-
dor. La tia Esperanza Luque salid para ver quiénes habian llegado.

—Tia, te presento a Aurora Arango y a su amiga Rebecca, que nos visita
desde Londres.

—Mucho gusto, hijitas. Ta debes ser hija de Ariosto Arango, ;verdad?

—Si, sefora, €l era mi padre, que en gloria esté.

—Qué gusto saberlo. Era amigo de la familia y lo estimabamos mucho. Nos
enteramos de su muerte cuando ya lo habian sepultado, por eso no fuimos a
su velorio.

—Si, mi madre no quiso que se difundiera, prefirié que fuera un funeral
intimo, solo con los familiares cercanos. Le ofrezco una disculpa por ello.

—No, hija, qué va, no te preocupes, es respetable la decisién de tu madre.
;Quieren chorote y dulce?
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Ayax y Aurora dijeron que si, mientras que Rebecca, sin entender lo que
decian, solo miraba. Cuando degustaban la bebida y los dulces de papaya y de
leche, Ayax le dijo a Aurora:

—Ven, te muestro dénde duermo, quiero darte una cosa.

Ya en su habitacidn, le conto el suefio que habia tenido y al terminar, le
pregunto:

—;Qué opinas de mi suefio? Es raro que te sofié en San Juan Bautista y con
novio. Dime la verdad, ;tienes algtin pretendiente?

— Ayax, mi madre sospecha lo nuestro e insistié en que reciba las visitas de
Filiberto, un joven de San Juan Bautista, soltero, de buena familia y con bue-
nas pretensiones; ¢l dice estar enamorado de mi. Te amo y de eso no hay duda,
pero lo nuestro no tiene futuro, por favor, entiéndeme.

Guardaron silencio hasta que él le entregd una hoja doblada en cuatro par-
tes.

—Ten, te hice un poema en estos dias de soledad.

Ella, a punto de llorar, comenz6 a leer.

No salen de mi mente

A veces, cuando escribo,
callado, pensativo,

no puedo, aunque intente,
apartar de mi mente

aquel instante vivo

que sigue en mi cautivo.
Cuando hablamos de frente,
ta alumna, yo docente...
sRecuerdas? Fue en la escuela,
iay Dios, el tiempo vuela!
Yo dando el repertorio,

ta frente a mi escritorio
sentada cual mozuela...

y en mi ser: jla espuela!
Triptico ilusorio,
provocando al Tenorio:

esos cabellos; ojos
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y aquellos labios rojos,
labraron mis poemas...
Destruyendo esquemas,
regaron la simiente

de una ilusién creciente.
Urdieron con sonrojos
lo infiel de mis antojos.
Inspiraron mis temas,
tus ojos, par de gemas,
zafiros que, aunque intente,
no salen de mi mente...

Termind de leer, dobld el papel, ahora levemente mojado con sus lagrimas
y lo guard¢ bajo el escote de su blusa.

—iEstd hermoso! Nadie me habia escrito algo tan bonito.

Se acercé y lo agarrd con fuerza de la camisa, a la altura del pecho; junté sus
labios a los del charro, quien respondié rodeandola con los brazos y se fusio-
naron en un prolongado beso. Al regresar a la realidad, separaron sus bocas,
pero Aurora seguia agarrada de su camisa, lo miraba fijamente y los glaucos
ojos de la joven parecian gritar: {Me quiero quedar aqui contigo! Pero el grito
se ahogo en un hondo suspiro.

—Me tengo que ir. Nos tenemos que ir Rebecca y yo; ya es tarde y debemos
regresar a casa.

—Las acompario hasta la entrada del pueblo.

Las jovenes se despidieron de las sefioras de la casa y montaron en sus
bestias; descendieron una pronunciada pendiente para cruzar el Puyacatengo
y comenzaron nuevamente a subir para después bajar y llegar a la entrada del
pueblo. Se despidieron discretamente para no levantar sospechas. El acomodé
la mano izquierda sobre la manzana de la montura, sin soltar la brida, y la
diestra sobre su pierna derecha. Esperd a que entraran al pueblo por la calleja
empedrada. Caia la tarde y la rubia cabellera de Aurora agitada por el viento
mientras se alejaba, forjo una imagen perenne en la mente de Ayax.
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IV

El 31 de octubre de 1861 se firmd la Convencion de Londres, por la cual
los gobiernos de Inglaterra, Francia y Espafa decidieron enviar una expe-
dicién a México y presentar una reclamacion colectiva respecto a la deuda
externa.

Aurora decidié hacer un pastel para dofia Esperanza, la tia de Ayax, porque
celebraria su cumpleanos. En todo esto existia un trasfondo, porque supo de
buena fuente que su difunto padre, en su juventud, estuvo perdidamente ena-
morado de Esperanza, al grado de ponerle su nombre a la hacienda, tornando-
se en un amor imposible por diversas cuestiones. Ademas, servia de pretexto
para visitar a Beltran, aprovechando que su madre realizaba unas diligencias
en San Juan Bautista.

Con la ayuda de Rebecca y Chabela se puso a elaborar un pastel; cuando
estuvo listo, le pidi6 a Juan que condujera el carruaje y la llevara al Colmenar;
ella llevaria el pastel en sus piernas para que no se estropeara. El cielo estaba
nublado y amenazaba lluvia, pero no le importo.

—Nina Aurora, ya empieza a pringar, nos va a agarrar el agua de regreso
—aseguro Juan.

—No creo, de un chipichipi no pasa, ya veras.

Por el camino real llegaron a Teapa, donde vieron a una anciana chiapa-
neca que vendia flores sentada a ras de suelo; le pidi6 a Juan que se detuviera
para comprarle un ramo a la festejada.

Subieron por la escarpada loma para descender al Puyacatengo, cruzaron
el pedregoso rio y subieron por otra no menos empinada cuesta hasta llegar al
Colmenar; Aurora descendid del carro con el pastel en las manos y lo entregd
ala cumpleanera, quien lo recibié emocionada, lo colocé en la mesa del come-
dor y la abrazé efusivamente.

—Tienes que quedarte a degustar el pastel conmigo.

—Claro que si, tia, solo voy al carro, que se me olvido algo.
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Camino hacia el carruaje y antes de llegar, su corazon se acelerd cuando vio
que Ayax se acercaba a caballo; el jinete se aped, dejando libre al criollito en el
que venia y camin¢ hacia ella.

—iCuanto bueno! jQué gusto verte por estos lares! ;A qué viniste?, ;ya te vas?

—Le traje un pastel a la tia Esperanza, pero olvidé las flores que le compré
y vine a buscarlas, me invit6 a partir el pastel. Y ti ;de donde vienes? ;Te ves
guapisimo!

—De rescatar un becerro que se quedd atrapado en la cafada, pero ya lo
devolvi con su madre y vengo a ver qué hicieron de comer, porque muero de
inanicién —dijo el charro, quien lucia acicalado, con barba de candado bien
delineada y estrenando vestimentas.

Ya con el ramo de flores, cuando regresaban a la casa grande un fuerte rayo
sacudio el suelo. El susto paraliz6 a Aurora, recordando la muerte de su padre.
La densa negrura del cielo y los relémpagos preludiaban una tempestad. Ayax,
al notar el panico de su amada, la abrazd con fuerza y la condujo a la casa
grande. Entraron abrazados a la casa justo antes de que se soltara el aguacero.
El le ordend a uno de los peones que condujera a Juan a las caballerizas para
que se guareciera del agua, luego se sentaron a la mesa y esperaron a que salie-
ran Esperanza y Adriana de sus habitaciones.

El agua no cedia, incluso aumentaba, y Esperanza le dijo a Aurora que te-
nia una habitacién disponible para ella, que lo prudente era que se quedara
a pasar la tormenta en El Colmenar; Juan ya habia cenado con los peones de
la hacienda y también tenia donde pasar la noche. Aurora aceptd y fueron a
conocer la habitacidn, regresaron al comedor y Adriana les ofrecié una copita
de aguardiente, porque comenzaba a bajar la temperatura.

—Hijita, muchas gracias por el pastel y las flores —agradecié Esperanza
después de darle un trago al licor.

—Fue con mucho carifo, tia, no podiamos dejar pasar desapercibida la
fecha, espero que le haya gustado.

—Claro que me gustd, me fascino, tienes una excelente sazén para el pos-
tre, un toque Unico.

Ayax las observaba y sonrefa, sin ocultar la felicidad de tener a su amada
frente a él y por la nada remota posibilidad de pasar la noche con ella. Bajo
la titilante luz de las lamparas de petrdleo, la noche transcurria entre chasca-
rrillos, risas y copitas de aguardiente; Adriana saco la baraja y comenzaron a
jugar poker. La lluvia azotaba el corredor y los rayos cimbraban los cimientos
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de la casa, el viento silbaba en las ventanas de madera, sin embargo, los jugado-
res segufan disfrutando la velada y libando aguardiente, soltando estruendosas
carcajadas, casi tan sonoras como los rayos que sacudian el piso y las paredes
de la vivienda. Entrada la medianoche, Esperanza dijo:

—Bueno, creo que ya es hora de descansar. Aurora, estds en tu casa, ya
sabes cudl es tu habitacion, si necesitas algo, no dudes en decirme. Hasta ma-
flana, que pasen buenas noches.

—Muchas gracias, tia, que descanse.

—Yo también me retiro. Gracias por los presentes a mi tia; que pasen bue-
nas noches —dijo Ayax y se retir6 a su habitacion.

Entre tanto, Adriana y Aurora conversaron unos minutos mds en el come-
dor; quiza por los influjos del alcohol, Adriana le conté que cuando ella y su
hermana eran jovencitas, Ariosto habia pretendido a Esperanza, que ambos
se veian enamorados, le dijo que su difunto padre era un joven muy apuesto,
que con gran donosura llegaba de visita, montado en negro corcel purasangre.

—Parece que lo estoy viendo cuando miro tus ojos. Ella nunca dejé de
amarlo, incluso guarda en su ropero un retrato de él junto a su tltima carta y
un panuelo, pero el miedo de Esperanza pudo mas.

Aurora, con la mirada humeda, se puso detras de Adriana y la abrazd.

—Gracias por confiarme esta historia, con razén en toda la velada senti la
presencia de mi padre. No sabe cudnta falta me hace. Me retiro a descansar,
que pase buenas noches, tia.

Cuando Aurora caminé por el pasillo alcanzé a escuchar unos sollozos
desde el cuarto de Esperanza, pero no quiso ser chismosa y siguié su camino.
En efecto, Esperanza lloraba abrazando el retrato, el paiiuelo y la carta de don
Ariosto.

—Tu fuiste quien la mandd, ;verdad? Para que te siga recordando. jAy,
Ariosto, jamas te iras!

Mientras tanto Ayax, impaciente, esperaba el tiempo prudente para ir de ma-
nera subrepticia junto a Aurora. Cuando estimo que ya era hora, con sigilo
abrid la puerta de su cuarto y vestido con camisa y calzones de manta se des-
liz6 a través de la obscura estancia, tratando de no hacer ruido. A cada paso
su corazon se aceleraba, pues se sentia cada vez mas cerca de la gloria. Al fin
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llego y al parecer no habia sido descubierto por sus tias; con tiento abri6 la
puerta de la habitacion de Aurora, quien, conociéndolo, imaginé sus traviesas
intenciones y esperaba impaciente su arribo. Al ingresar al cuarto, ella, con
voz queda, pronuncio:

—Por aca.

Llegd hasta el talamo donde yacia su inspiracién y se recosté junto a ella.

—En tus ojos reverdecen mis poemas, tus ojos glaucos, como un lago apa-
cible, los que al mirarme destruyen mis esquemas, provocandome ignorar el
imposible. En tus ojos adormecen mis problemas, son como arroyos de amor
inextinguibles; manantiales en tu faz, un par de gemas que al bohemio se le
tornan intangibles. Faros que alumbran mi lébrega existencia, cuando al mi-
rarme irradian mil destellos, calmando asi mi trémula insistencia y si al obser-
varlos me sumerjo en ellos, como en el verde mar de la inexistencia, es porque
jamas he visto ojos mas bellos.

—;Es un poema? Esta hermoso, bellisimo en verdad, eres un magnifico
poeta —aseguro ella, temblorosa por el librico momento.

—DPues no es un poema propiamente, se me ocurrié mientras jugabamos
poker y lo fui estructurando en la mente; no lo tengo escrito, por eso digo que
no es un poema, ignoro si estd correcto en métrica y ritmo, pero me gustd y
por eso te lo dije, pues es verdad que jamas he visto ojos mas bellos.

Aurora suspiré y lo abrazd, Ayax comenzé a besarla delicadamente en el
l6bulo de la oreja, descendiendo por su niveo cuello hasta llegar a sus tersos
hombros, cuando se acercaba a los albos senos, un relimpago ilumin la ha-
bitacién, seguido del fuerte trueno que los estremecid y pauso la escena. Se
miraron a los ojos, una duda los invadid, titubearon, pero él rompio las su-
persticiones prosiguiendo con su labor amatoria, mientras que ella, al sentir la
decision y proteccion del hombre, con el pulso acelerado jadeaba y hundia las
ufias en la espalda de Ayax. Asi inici6 la larga noche de pasién que culminé en
el mas sublime de los actos erdticos que se hayan suscitado.

A la manana siguiente, en los clarores de la aurora, cuando el gallo cantaba,
las calandrias gorjeaban y las vacas mugian en el corral, la tormenta habia pa-
sado. Ayax y Aurora abrieron los ojos casi al mismo tiempo, se miraron y en
ambos se dibujé una sonrisa complice.
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—Saldré por la ventana —dijo él, mientras se ponia en pie y comenzaba a
vestirse— Luego mi tia Esperanza anda dando vueltas desde temprano, no nos
vaya a descubrir.

Aurora yacia bocarriba en la cama, con los cabellos desparramados sobre la
almohada; lucia ojerosa, pero sus ojos irradiaban mas luz que el mediodia de
mayo; su recta y perfilada nariz se veia mds prominente que de costumbre y en
sus labios se delineaba una sonrisa tal, que cualquiera pensaria que se trataba
de la mujer mas feliz sobre la faz de la tierra; y si, en ese momento estaba ple-
torica de felicidad, al grado de no preocuparse por el eventual descubrimiento
de su pasion; por el contrario, queria gritar a los cuatro vientos su amor y su
felicidad.

El se puso el calzén y la camisa, se acercé al tdlamo del amor y se despidi6
de la joven con un beso apasionado; después, salié por la ventana y rode¢ la
casa con la intencion de meterse por el ventanal de su cuarto, pero Esperanza
ya daba instrucciones en la cocina, por lo que se pegé a la pared y pas6 aga-
chado hasta llegar a su habitacion; todo se conjugd como si contaran con la
venia bendita, pues en el preciso momento en que se acostaba en su cama,
Esperanza tocé a la puerta llamandolo a desayunar.

—Si, tia, en un momento salgo.

Lo mismo sucedi6 con Aurora.

—Si, tia, me visto y enseguida estoy con usted, gracias.

El tom6 su toalla y salié al patio para bafiarse; mientras ella se baii6 en la
tina de la habitacion. El lleg6 primero al comedor.

—;Quieres café? ;Encontraste a la amarilla y su becerro? —pregunté Es-
peranza.

—Si, tia, la encontré al borde de la canada de atras, me imaginé que el be-
cerro estaba atrapado ahi y asi fue; Miguel, el hijo de Lisandro, me ayudé a
sacarlo.

—Vaya, menos mal, ese muchacho, Miguel, es muy acomedido.

Aparecidé entonces Aurora, se sentd a la mesa y Esperanza llamé a dofia
Irma para que les sirvieran el desayuno. Llegé también Adriana, quien, refi-
riéndose a Aurora, expreso:

— Ay, hijita jte veo radiante!, te senté bien la noche en El Colmenar, hay un
brillo en tus ojos y tienes una sonrisa que revela una gran felicidad.

A los enamorados se les subian los colores al rostro y la joven, haciendo
gala de la seguridad en si, respondio:
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—En efecto, tia, la velada de anoche con el juego de pdker, la cena, lo aco-
gedor de la habitacién que dispusieron para mi, pero sobre todo el carifio y las
atenciones que me han brindado, me tienen en este estado de plena felicidad,
sin ganas de retirarme; en verdad estoy agradecida con ustedes.

—Nada qué agradecer, para nosotros es un gusto tenerte aqui.

Dona Irma llevé el desayuno y rellen¢ las tazas de café a los comensales,
quienes desayunaron entre risas y anécdotas de la jugada de la noche anterior.
No se descubri6 el encuentro clandestino de los amantes, todo transcurrié
con normalidad, sin evidencia de lo sucedido, solo la alcoba fue testigo.
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V

Estaba por finalizar 1861 y el 17 de diciembre arribaron a Veracruz los buques
espafoles que debian tomar parte en la expedicion; los barcos ingleses y fran-
ceses llegaron el 7 de enero de 1862. El 14 de enero, el general Prim, jefe de la
expedicion espaiola, envio un ultimatum al gobierno del presidente Juarez.

Mientras tanto, en Teapa, como cada 15 de enero, se preparaba el festejo
para el Sefior de Esquipulas. Aurora se encargaria de nuevo de los postres, por
lo que puso manos a la obra con la ayuda de Rebecca y Chabela.

—Lei en el periddico que el presidente Juarez dejo de pagar la deuda que
tiene México con mi pais y que por ello enviarian una expedicién para re-
clamar el pago. Se rumora una posible guerra y tengo mucho miedo —dijo
Rebecca, mientras batia unas yemas de huevo.

—Dios nos libre de una guerra, pues no solo se trata de Inglaterra, sino
también de Francia y Espaiia, tres potencias contra las que no podemos com-
petir —asegurd Aurora.

Chabela se persigno y Rebecca junté las palmas de las manos en sefal de
suplica al cielo.

Dornia Federica estaba en el pueblo colaborando con los sacerdotes para el fes-
tejo; Ayax se percatd de su presencia y buscé con la mirada a la rubia, pensan-
do que se encontraria por ahi; al no encontrarla, supuso que se habia quedado
en la finca, monto su Dorado y se encamind hacia alla, por ratos a galope y
otros a trote, llegé a La Esperanza. Un sabueso de caza anuncié con ladridos
su llegada; las tres mujeres se asomaron al portal para saber de quién se tra-
taba; al advertir que era Ayax, Aurora le dio instrucciones a Chabela para que
los dejaran solos y le pidié comprension a Rebecca, quien sonrid y continué
con su labor sin chistar.
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Aurora se lavé las manos en una palangana, se quit6 el mandil, se acicalé lo
mejor que pudo y sali6 al portico a recibir a su amado. El charro se aped y até
en un horcon del corredor a su caballo, subi6 el par de escalones y antes del
ultimo peldafo ya lo esperaba la giiera ojos claros.

—iMi poeta! jQué agradable sorpresa me has dado! ;Como se te ocurrid
venir sin previo aviso?

Ayax tom¢ la mano izquierda de su musa, la llevd a sus labios, aspird su
fragancia y beso el dorso, luego, la mir6 a los ojos.

—Necesitaba verte, inhalar tu aroma hasta lo mas profundo de mis pulmo-
nes para guardarlo por siempre; admirar tus lindos ojos y quedarme con esa
imagen en la mente, abrazarte, sentir en mi pecho los latidos de tu corazén,
acariciar tus cabellos, ver tu hermosa sonrisa; en fin, me era imprescindible
esto y como vi a tu madre sola en los preparativos de la fiesta pensé que te
podia encontrar aqui.

Aurora, extasiada de amor por las palabras de Ayax, call6 su discurso con
una acometida de besos y caricias que elevaron la pasion. El subi6 el altimo
peldano y los besos siguieron cada vez mas intensos, hasta que el charro susu-
rr6 al oido de su amada:

—Vamos a tu habitacién.

—Espera, déjame ver qué puedo hacer.

Entré a la casa y advirtio6 tal soledad, tal silencio, que se emociond. De Cha-
bela y de Rebecca, ni sus luces, asi que salié al corredor, lo tomé de la mano y
lo llevo hasta su habitacion. En el trayecto seguian las caricias y los besos, ya
en el umbral de la alcoba, sond un portazo, que impidi6 a este narrador pre-
senciar lo que sucedio.

Nuevamente en el corredor, el charro se despidié de su amada con un humedo
y prolongado beso y se marché a todo galope. Aurora, mientras tanto, elabor6
el mas delicioso pastel que pudo; Rebecca la observé y sonri6, moviendo la
cabeza como diciendo que no podia ser, como transforma el amor. Rebosante
de felicidad, Aurora le pidi6 a Juan que subiera el pastel al carruaje y la llevara,
junto con Rebecca, a los festejos del Sefior de Esquipulas. Cuando llegaron,
dona Federica ya tenia dispuesto el espacio para el pastel que venderian por
rebanadas.
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Los festejos transcurrieron en armonia, con los asistentes en fraterna con-
vivencia, entre ellos Ayax y su primo Alejandro, quienes paseaban por el lugar;
Aurora los observd de lejos sin poder evitar los suspiros. En eso estaban cuan-
do lleg6 Nicole con sus dos hijas, en compania de dofia Lupe. Eloisa, la hija
mayor, al ver a su padre corrid a abrazarlo, y él, sorprendido y lleno de dicha,
la carg6 y la besé mientras Nicole llegaba junto a ellos. El charro la volte6 a ver
y era innegable el amor reflejado en sus pupilas.

—Hola, ;cémo estas? —pregunto Nicole.

—Aqui, platicando con mi primo y degustando las viandas que expenden los
vecinos. jQué gusto verte!, te ves muy guapa —respondi6 él con Eloisa en los brazos.

—Gracias, tu también te ves guapo, qué bueno que me hiciste caso y aten-
diste tu cuidado personal, ;como estan las tias?

—Muy bien, ya tenemos quince vacas lecheras y aunque se esta vendiendo
bien la leche, te imaginards que ya estoy hasta la coronilla de leche y queso.

Los dos sonrieron viéndose a los ojos. Aurora observaba todo desde lejos y
sintié que se resquebrajaba su corazon. Volvid el rostro para mirar a Rebecca.

—Es por demas, ;ya los viste? Observa como se miran, fijate en esas miradas
y dime si no hay amor. Es indiscutible, estos ain se aman y yo salgo sobrando.

Rebecca no supo qué responder, solo se angustio al ver la tristeza de su amiga.

—;Qué hago metiéndome en un matrimonio? A veces me doy asco y bien
dicen que si escupes para arriba te cae en la cara, jcuanto critiqué a las mu-
jeres que se metian con hombres casados!, de hetairas no las bajaba y ahora
jmirame!

—Ya, amiga, calmate. Al final tu no lo aceptaste formalmente, siempre le
dijiste que no querias ser la otra. T4, amandolo como lo amas, preferiste no
correr el riesgo y mira las consecuencias. Por eso dicen los hombres que no
nos entienden —dijo su amiga, buscando hacerla reir.

Sin embargo, Aurora no sonri6 y le dijo a su madre que se sentia indis-
puesta y preferia retirarse a la finca. Después de un rato, mientras paseaba con
sus hijas y Nicole, Ayax comenz6 a buscar con la mirada a la joven, y al no
hallarla, se angustio, sinti6 una opresion en el corazdn y que el aire le faltaba.

La tension aumento en la politica exterior del pais porque crecié la amenaza de
una invasion. El gobierno mexicano mandé a don Manuel Doblado, ministro
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de Relaciones, a dialogar con las potencias extranjeras, y este ofrecié que se
aceptarian las reclamaciones justas. El 19 de febrero se firmo¢ el Tratado de la
Soledad, por el cual las tropas expedicionarias podrian desembarcar y ponerse
al abrigo de la fiebre amarilla, en tanto que se fijaban las bases de un arreglo.
Los plenipotenciarios inglés y espafiol admitieron como justa las proposicio-
nes del gobierno mexicano, no asi el francés, quien declar6 abiertamente sus
propdsitos de intervenir, con esto se rompi6 la alianza tripartita el 9 de abril
siguiente: las fuerzas inglesa y espafola se retiraron.

En aquel abril, Aurora y Rebecca platicaban, enteradas de la noticia. La inglesa
tenia sentimientos encontrados, por un lado, se sentia feliz porque su patria
no tendria guerra con México vy, por otro, estaba preocupada porque Francia
tenia el ejército mas poderoso del mundo y temia por el destino del pais que la
habia acogido con tanto amor y, sobre todo, por Aurora y su familia, a quienes
ya consideraba sus parientes.

En eso estaban cuando Ayax se acercé a la hacienda buscando a Aurora.
Ella corrid a su habitacion luego de pedirle a su amiga que le dijera que
ya no queria verlo. Cuando él llegd, fue atendido por la inglesa, quien le
dio el recado y le pidié que no la buscara més. Ayax insistié en hablar con
Aurora, pero Rebecca le pidié que se retirara, que respetara la decision de
su amiga. Ayax insistid, alegando que no se irfa hasta verla, exigiendo que
fuera ella quien se lo pidiera personalmente, que tuviera el valor de decir-
selo a la cara, mirandolo a los ojos. Aurora no tuvo mas remedio que salir
para encararlo.

—Aqui me tienes. Si crees necesario que sea yo la que te lo diga, asi sera
—dijo Aurora en tono adusto y mirandolo a los ojos con una frialdad que dejo
aterido al chinaco.

—Le pedi a Rebecca que te explicara mi sentir porque no queria ser yo
quien te hiera. Pero ya que asi lo pides, escucha bien lo que voy a decir: no me
vuelvas a buscar, no regreses a mi hacienda, no propicies encuentros casuales;
no te quiero volver a ver ni quiero saber de ti en mi vida. No te lo queria decir,
pero jamds te amé, solo jugué contigo, jamas podria querer a un hombre que
engafa a su esposa; dyelo bien, fuiste solo un capricho que pude darme. Ahora
ya lo sabes. Haz el favor de retirarte de mi hacienda.
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Ayax estaba visiblemente contrariado, no atinaba qué responder a la mujer
en la que habia cifrado su anhelo, pero la fuerza del orgullo se hizo presente y
simulando una sonrisa, contestd:

—Esta bien, qué bueno que tuviste el valor de expresarlo. Las definiciones
son preferibles a las incertidumbres, y ahora me queda claro lo que sucedid
entre nosotros. Yo si te amé y te amo, pero no te preocupes, que tampoco sé
rogar y privilegio la dignidad ante todo, me despido deseandote que seas feliz
y agradeciéndote los momentos que me diste. Con permiso, tengan buenos
dias vuestras excelencias.

Bajo los escanos del portico, montd en su palomino y se retird a paso lento.
Una vez que el charro estuvo lejos, Aurora rompid en llanto y fue consolada
por Rebecca, quien, acariciando sus cabellos, le dijo:

—Iré por esa botella de aguardiente de cafa que hay en la vitrina, para que
paliemos el dolor.

Dias después, en El Colmenar, Ayax se sentd ante el pequefio escritorio de su
habitacion y escribid una carta para Aurora; doblé el papel y lo coloco sobre el
escritorio, bajo una piedra bola de rio que usaba como pisapapeles, se levantd
y fue a desayunar con sus tias.

—;Quieres café, hijito? —pregunto Esperanza.

El asinti6 con la cabeza y mientras dofia Irma le servia, Esperanza comento:

—Te veo triste, ;qué te sucede?, stienes algin problema?

—No, tia, todo bien.

—Te conozco como si fueras mi hijo, sé que algo te pasa, pero si no quieres
comentarnos, respetamos tu decisiéon y no pasa nada.

—DPues bien, creo que no hay nada oculto bajo el sol y ustedes ya se dieron
cuenta de que estoy enamorado de Aurora.

Las tias se voltearon a ver con sonrisas picaras y miradas complices, dando
a entender que ya sabian del romance.

—Ya veo que si sabian. Sucede que hace unos dias fui a verla y ella, en
alarde de fria indiferencia, me dijo palabras muy duras que no quiero repetir,
palabras que me dolieron hasta el tuétano, pero dentro de mi, algo me dijo que
eran falsas, que estaba fingiendo para alejarme de ella. Abreviando, le acabo de
escribir una carta y no sé si mandarsela.

145

<



fiyax y Aurora. Un romance en guerra

Esperanza exhal6 un hondo suspiro y sonrié.

—Miguel va para el pueblo, dile que se la lleve.

Reiné el silencio, o como dicen las viejas consejas, pasé un angel; solo se
escuchaba a los comensales masticar sus alimentos y tomar sus bebidas, hasta
que él dijo:

—Tienes razon, tia, le daré la carta a Miguel para que se la entregue perso-
nalmente.

Esa tarde, cuando Aurora leia a Sor Juana en el corredor de su casa, advirtid
la entrada del peén del Colmenar, dejo el libro y se puso en pie para atender
al visitante.

—Buenas tardes, patroncita, le traigo un recado de don Ayax.

Recibid la carta, le agradecié a Miguel y caminé a su habitacion, donde se
hallaba Rebecca; se sent6 en la cama y en voz alta comenz6 a leer.

Mi Musa:
El Colmenar, a 23 de abril de 1862

Dudo nuevamente ante el papel, pero decido escribir inventando pretextos a
la razén de mi sinrazdén. jAh! Qué cosas siente un corazon a punto de morir.
No imaginas, bueno tal vez si, la fuerza de la pasién. Amiga, duele llamarte asf,
;como calmo este sufrir?

Ayuda, si te soy honesto, no es lo que ahora pido, busco otra cosa, sacar
con estos versos lo que siento, resignarme platicando la elegia de tu olvido, es-
cribir sobre tus ojos verdes, suspirando al viento. Urdir un plan para enfrentar
las bromas de Cupido.

Deseos reprimidos, deseos malogrados, intentos de retornos, de vuel-
tas al pasado. Aguaceros, sequias, inviernos, primaveras, nubes en el verano,
otoflos sin quimeras, amor con desamores, con dichas y dolores, aun después
de todo, perduran tus olores. Brotan entre mis poros, impregnados en mi piel,
regresan y regresan, son cual compaifiero fiel. Esta es mi situacion, una rima
inconclusa, una profusa verdad... sigues siendo mi musa.
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Su voz, zarpazo de la ausencia

Definicion de amor: sus glaucos ojos.
Inspiracién del sol: su rubio pelo.
Aunque una vez libé sus labios rojos,
nunca volveré a tocar el cielo,

aun lo ruegue postrado de hinojos.
Admiro su decencia y valentia,
broquel impenetrable a mi insistencia.
Resistencia tornada en elegia,

en la oquedad que amarga mi existencia,
umbria como instante de agonia.
Definicién de dolor: su triste adios.
Inspiracion de pena: su cruel desdén.
A veces suefo con escuchar su voz,
zarpazo de la ausencia, que dice: {Ven!

Atentamente:
Tu Poeta

Apenas termind de leer, se ahogo en llanto.

—;Qué hago, Rebecca?, ;qué hago? Tu pronto te irds a Londres y yo no
sabré qué hacer.

—Haz lo que te indique tu corazon. No te importe lo que diga la gente, no
es tu responsabilidad la felicidad o tristeza de las hijas de Ayax, piensa en tu
felicidad, qué es lo que tu corazdn quiere y si en realidad lo quieres, lucha por
él, lucha por tu felicidad sin escuchar lo que opinen los demds —le aconsejo
Rebecca, mientras la abrazaba tiernamente.

Aurora sec6 sus lagrimas con el paiiuelo que le regal6 su padre.

—Tienes razén, amiga querida, eso haré, pensaré en mi felicidad y lucharé
por ella. Gracias por tus palabras siempre tan atinadas, te voy a extrafiar mucho.

Sonrieron y se pusieron a arreglar las cosas de la sefiorita Enfield, para no
olvidar nada el dia de su partida.
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El 28 de abril las fuerzas mexicanas se enfrentaron a las francesas en las cum-
bres de Acultzingo. Manuel Doblado, ministro de Relaciones, firmé en Puebla
un tratado con el ministro inglés, Charles L. Wyke, buscando una solucién a
las diferencias entre México e Inglaterra.

Ese mismo dia, en Ermita, embarcadero del rio Teapa, Rebecca Enfield
abordo un vapor con destino al puerto de Frontera. Aurora acudio a despedir-
la y previo al abordaje, la inglesa le dijo:

—No permitas que otros conduzcan tu vida, jvive! La vida es un momento,
no permitas que se te escape por miedos absurdos, jsé feliz!

Lloraron y se abrazaron por largo tiempo, hasta que anunciaron la salida
del buque y Rebecca finalmente abordo.

Aurora le pidié a Juan que la llevara a la talabarteria de don Casimiro Calleja,
pues necesitaba comprar una montura. Juan acat6 la orden y se encaminé
rumbo a Teapa. En el camino, Aurora pensaba en Ayax, deseaba encontrarlo,
ver su rostro y sentir su olor; miraba para todos lados buscando a su amado,
pero el charro no se hallaba por ningun lado. Por su parte, Ayax sali6 del Col-
menar rumbo a Teapa a lomos de su Dorado; iba deseando encontrar a Aurora
en el pueblo, queria verla, mirar sus rubios cabellos, su fino porte y naufragar
en el verde mar de su mirada.

Aurora y Juan llegaron a la talabarteria.

—Espérame —ordend la joven. Se introdujo en el establecimiento, obser-
vando botas, cintos, anqueras, vaquerillos, monturas y demas; el olor a cuero
curtido era penetrante pues habia poca ventilaciéon. Escogia una montura en-
tre las tres que exhibia Calleja, cuando escuché una voz que retumbo en su
cerebro y alterd su pulso.

—Don Casimiro, buenos dias —Fueron las palabras que Aurora escucho y
que turbaron sus sentidos. Ayax habia ido a buscar un par de botines y unos
vaquerillos para su palomino.

—Licenciado, buenos dias. Ya tengo sus botines, solo despacho a la sefiori-
ta Arango y ahora le atiendo.

El sinti6 que el corazén se le salia del pecho. La sistole y la didstole se ace-
leraron a punto del infarto cuando volted y se encontrd con la verde mirada
de su musa.
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—iHola! —dijo ella.

—;Qué tal? —pregunt6 él, a manera de saludo.

Por un rato se miraron sin saber qué decir, observados por el marroqui-
nero, quien, dada su experiencia, sonreia de manera picara al intuir que entre
ambos existia algo.

—Don Casimiro, atienda a la seflorita, yo espero con gusto.

—Quiero esta albarda —afirmé Aurora sefialando una fina montura.

Con una varilla de fierro a manera de palanca, Calleja bajé la silla de mon-
tar y la colocé sobre el ancho mostrador.

—;Tiene quien la suba a la calesa?

—Si, don Casimiro —contesto, y llamé a Juan, quien entré por la albarda
mientras Aurora pagaba.

—DMuchas gracias, don Casimiro.

Volte6 a ver a Ayax.

—Con su permiso, sefior Beltran.

—No dejo de pensar en ti —aseveré él mientras la detenia por el brazo.

—Yo tampoco.

—Te quiero ver. Hoy en la noche iré a tu casa; cuando los perros ladren
chiflaré y sabras que soy yo.

Aurora enmudecid, pero recordé las palabras de su amiga y, también en
voz baja, contesto:

—Estaré pendiente.

A las nueve de la noche, Ayax se meti6 a bafiar a fin de alistarse para visitar a
su amada. Era luna nueva y tuvo que colgar una lampara de petroleo en el bafio
para iluminarse. Las tias Luque se percataron de lo que hacia y se extrafiaron.

— Adriana, jya viste que Ayax se esta bafiando?, es cosa rara 3no?

—Si, 3serd que va a salir?

—Eso creo, pero ;a donde ird a esta hora?

Guardaron silencio, hasta que Adriana cuchiche¢:

—,Y si le dices a Miguel que lo siga de cerca? Si se da cuenta, se enojard y
capaz le fuetea el caballo para que se regrese; pero a como estan las cosas, es
mejor que alguien lo acompafie. Hay muchos peligros en la noche, desde las
fieras hasta los salteadores de caminos, ;no crees?
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—Tienes razon, le ordenaré a Miguel que lo siga, procurando que no lo vea.

Ayax se visti6 con un buen traje de charro chinaco color salmén, chaque-
ta con alamares y botonadura de plata, sombrero jarano de palma, botines
y espuelas nuevos, sin faltar el revolver y el pufal, bien colocados dentro
del cenidor rojo y en la montura una espada marcial. Monté en su Dorado
y bajo la oscuridad de la noche se fue a paso lento, fumando un morrén de
Huimanguillo.

Al cabalgar escucho que lo seguian, detuvo el paso y el sonido se detuvo,
volvio a cabalgar y de nuevo escuchd ruidos; mird hacia atras pero no dis-
tingui6 nada. Entonces pensé que si espueleaba al caballo y luego se detenia
abruptamente, en caso de que fuera un maleante se descontrolaria y lo descu-
briria, y si era un animal, lo mas probable es que quedaria atras. Asi, espueled
a su palomino y empezd a galopar; Miguel, al ver que Ayax corria, también es-
pueled a su caballo para alcanzarlo, cuando ya habian recorrido unos doscien-
tos metros, Ayax ray6 su jamelgo, lo que ocasioné que Miguel casi se estrellara
con el chinaco, apenas pudo esquivarlo, deteniéndose unos metros adelante.
Beltran saco su pistola y a nada de pegarle un tiro, Miguel grito6:

—iPatrén, soy Miguel, soy Miguel, no dispare!

Reconocié la voz y sin guardar su pistola, dejando ver la ira en su rostro, se
acerco al peon.

—Si mas te mato, animal, ;qué cabron haces siguiéndome?

—Perddneme, patroncito, la ama Esperanza me mand¢ seguirlo pa cuidar-
le las espaldas.

—iHabrase visto!, jvaliente ayuda! Vamos a ver quién cuida a quién, sigue-
me, pues.

El par de jinetes continud bajo la oscura noche. De pronto, la gruesa
rama de un macuilis golpe6 a Beltran en la cabeza, y del golpe exclam¢ un
«jconio!» de dolor, mientras que el sombrero quedo sobre su espalda, colga-
do del cuello.

—;Qué pas6é? —pregunt6é Miguel al escuchar el golpe y la queja.

—Me acabo de golpear en la espinilla con una rama, saca los pies de los
estribos y 4lzalos para que no te golpees —instruyé Ayax, con malicia.

—Gracias, patroncito —agradecié Miguel, quien ingenuo y confiado sacéd
ambos pies de los estribos, los alzd y cuando la rama le pegd en la cabeza, cayo
al suelo. Ayax, desternillindose, aprovecho para espuelear y fuetear al palomi-
no, alejandose a todo galope.

150

-



ROMANCE Y GUERRA

Antes de llegar a La Esperanza, Ayax se detuvo para cerciorarse de que ha-
bia perdido a Miguel; después de unos minutos ingreso al rancho, los perros
comenzaron a ladrar y él chifl6 tres veces. Dejo libre al palomino, acarici6 y
calmé a los perros y se encamind hasta la ventana del cuarto de Aurora, quien
lo esperaba con una vela encendida sobre una mesita rustica.

—Pasale por aqui —dijo en voz queda.

Ayax brinc el pretil de la ventana y se introdujo a la habitacién; ya en el
interior, inicid la floracion de besos ardientes y humedos como el clima tabas-
queno. Se sentaron sobre la cama para decirse lo mucho que se echaban de
menos. Aurora pasé su mano por la frente del chinaco.

—Pero ;qué te paso, mi amor?

—Una canija rama que no vi por la oscuridad.

—iAy, Dios! ;Te duele mucho?, ;quieres que te cure con ungiiento?

—No, gracias, a menos que sea con tus besos y, si quieres, yo te cuento ungiiento.

Soltaron unas estridentes carcajadas, en el acto se arrepintieron y se ta-
paron las bocas por miedo a ser descubiertos, después sonrieron y siguieron
besdndose efusivamente. Ayax admiré los ojos verdes de Aurora, como si qui-
siera guardar esa imagen para siempre en su memoria, pues a pesar de estar a
media luz, lucian hermosos.

El se puso de pie y le tomé la mano para que hiciera lo mismo. Con delica-
deza le desabotono el camison de noche, que cayé al suelo. Ella hizo lo mismo
con la camisa de manta, él se quito el sombrero, se desfajé el cenidor y colocd
revolver y puial en la mesita, luego se quitd las botas y el pantalén de gamuza
con forro de manta, para fundirse en un abrazo que les eriz6 la piel. Ayax hizo
gala de su experiencia en las artes amatorias y antes de que clareara la aurora,
se Visito, tomo sus cosas, saltd el pretil de la ventana y se despidié de Aurora
imprimiendo un beso en su frente, le chifl6 a su palomino y se monté de un
salto para salir a todo galope de La Esperanza.

Empezaba a clarear cuando cruzé el Puyacatengo. Cuando llegé al Colmenar
descubrié que en corredor se hallaban sus tias, sentadas en las mecedoras
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tomando café; cuando se acercé se pusieron de pie visiblemente molestas. El
se aped y con una sonrisa picara camind hasta el corredor.

—iDoénde andabas, canalla! {Nos tenias preocupadas!

El salté al corredor, las abrazé y besé efusivamente para acallar la molestia.
Adriana le jal6 las orejas.

—;Donde estabas, cara e cebo?

Ayax solo sonrefa. Esperanza fruncid el cefio y confiando en su acuciosa
nariz, adujo:

—Ya sé de donde viene este sin vergiienza, el olor lo delata, huele a la hija
de Ariosto.

El, sin aceptar nada, siguié sonriendo picaramente y para desviar la con-
versacion pregunto:

—Y Miguel, ;dénde esta?

Las tias se voltearon a ver y menearon las cabezas. Después de exhalar un
hondo suspiro, Esperanza contesto:

—No te hagas tarugo, bien que sabes la broma que le gastaste. El pobre vino
cabizbajo, apenado porque no pudo cumplir con lo ordenado, y cuando em-
pecé a reprenderlo, le vi la herida en la frente y le pregunté si le habias pegado,
pero dijo que eso hubiera sido menos penoso, platicindome la jugada que
le hiciste; no lo regafié, pensando que tras de cornudo, apaleado. Me quedé
preocupada por ti, y aunque suponia a donde ibas, no pude conciliar el suefio
por la preocupacion.

—Yo tampoco —recrimind Adriana.

Ayax se arrepinti6 por causar ese desasosiego a sus queridas tias y les ofre-
ci6 disculpas, comprometiéndose a que no volveria a suceder.
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VI

El 5 de mayo de 1862 las armas nacionales se cubrieron de gloria. En Puebla, el
general Ignacio Zaragoza, al frente del Ejército de Oriente, derroté al ejército
intervencionista francés, comandado por el conde de Lorencez.

La noticia llegé a Tabasco y en Tecomajiaca, en el rancho de los Bastar
Zozaya, el 13 de mayo los primos Beltran y Bastar festejaron llenos de jubilo.
El fervor patridtico los invadid y en la euforia descargaron varias veces sus
armas de fuego, mientras libaban aguardiente de cafia y comian tasajo de res
alalefa.

—iEl ejército mas poderoso del mundo nos pelo el rifle! —grité Alejandro
Bastar Zozaya y todos rieron y vitorearon el triunfo nacional.

A medida que avanzaba el convivo y el aguardiente causaba efecto, Ayax no
apartaba de su mente a Aurora, y decidio visitarla en La Esperanza. Le pidié
a Fernando Beltran su muleto, porque el Dorado lo cargaba Eduardo Rosario
Bastar Zozaya, quien se lo pidié para visitar a su amada en turno y ¢l no se
nego, porque sentia mucho carifio por su primo menor.

Empezaba a caer la tarde y la yema de huevo del ocaso se iba escondiendo
tras la sierra teapaneca. Ayax cabalgaba por el camino real y sus pensamientos
eran atacados por la duda, aquella marea de sentimientos se presentaba otra
vez, el vaivén entre el amor por Nicole y la pasién por Aurora. En el sub-
consciente de Ayax todo encontraba sentido, porque faltaban dos dias para
su aniversario de bodas; sin embargo, contuvo los llamados de la conciencia y
decidid seguir en pos de la rubia.

Cuando lleg6 a La Esperanza, at6 el muleto a la puerta de acceso para acer-
carse caminando, buscando no ser visto por dona Federica. Chifl6 tres veces
y los perros salieron a su encuentro, los acaricio y se cubrid tras un arbol de
mango. Dona Federica estaba en su habitacion, bordando un mantel; Aurora,
al escuchar los silbidos, sali¢ al corredor, la noche habia caido, pero la luna
llena iluminaba el casco de la finca; vio que los perros estaban por el mango y
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se dirigié hacia alld con temor, pero con la ilusién de que se tratara de Ayax.
El encuentro fue magico, los rayos de luna que se filtraban entre las ramas del
arbol daban el toque romantico a la escena de besos y pasion. Hacer el amor al
aire libre en aquella atmosfera fue inolvidable.

Lleg6 el verano y con él, la necesidad de concluir con la regulacion de los
bienes legados por don Ariosto a su esposa e hija, por lo que dofia Federica
dispuso que fueran a San Juan Bautista a realizar los tramites. Se embarcaron
en la Italiana, tripulada por Caruso y Tomasin, porque el italiano también ne-
cesitaba ir a la capital con su esposa. Zarparon el dia de san Juan, el 24 de junio
de 1862. La noche previa cay6 un gran chubasco que origind charcos y lodo,
haciendo dificultoso el camino al abordaje; alzandose los vestidos y llenando-
se las botas de lodo, las damas cruzaron por el maltrecho puente de piedras y
subieron a la nave. Giuseppe le ordené a Tomasin que la desatara y después de
cerciorarse de que todos estaban a bordo, la puso en marcha hacia su destino.

Aurora se sentd en cubierta y torné la mirada hacia la verde selva tabasque-
na. No pudo evitar que sus pestafias se humedecieran recordando a su padre,
afiorando volver a sentarse en sus piernas como cuando era nifa y escuchar
sus catedras y sus sabios consejos. Sinti6 la necesidad de estrujar a su mufeca
Pita, pero no la llevaba consigo, por lo que se abrazo ella sola en su melancolia.
Asi, rio abajo, la Italiana se alejo de la campina teapaneca.

En El Colmenar, Ayax ignoraba la ausencia de Aurora, sin embargo, sentia
algo en el pecho que no lo dejaba tranquilo. Hizo a un lado aquel presenti-
miento y, junto con Miguel, escogieron una vaca para pegarla al palo en la
casa de don Facundo, conocido matarife del lugar; después de hacer el trato,
charro y caporal se dirigieron a Teapa para comprar velas y petrdleo, asi como
cartuchos para las armas del rancho. Al entrar al pueblo, Ayax recordé con
nostalgia la vez en que caia la tarde y el viento agitaba la cabellera de Aurora
mientras se alejaba junto con Rebecca, cuando las acompaii6 y esperd a que se
fueran por la misma calleja por la que ahora €l cabalgaba.

Después de realizar las compras, Ayax le ordené a Miguel que se adelan-
tara al rancho con las mercancias, mientras él se quedaba en la tienda liban-
do aguardiente habanero. Iba por el segundo vaso cuando llegé Alejandro
Bastar.
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—;Qué hubo, primo? ;Qué andas haciendo, ademas de beber aguardiente?

—;Qué pues, primo? Vine a hacer unas compras para el rancho y aprove-
ché pa enjuagarme la garganta, ;y tu, qué tal?

—Pues lo mismo, pero sin las compras —contesté Alejandro y ambos son-
rieron; el tendero les pasé otro vaso y los primos brindaron.

—;Como estan tus hijas?

—Bien, gracias, las vi hace poco. Ya ves que vivo con las tias Luque y todo
indica que va creciendo la produccién del rancho, platano, cacao, pimienta y
ganado.

—No me quieras ver la cara. Te conozco desde nifio y sé que en el fondo es
otra la finalidad por la que te fuiste a vivir con ellas. Esa jovencita te trae loco
y no te llevara a nada bueno esa relacién, mejor regresa con tu esposa, ya te
diste el gusto.

La fuerza de la razon en las palabras de su primo le impidieron contrade-
cirlo.

—A ti no te puedo enganar. No dije una mentira, la produccion en el ran-
cho significa bonanza y eso me hace sentir bien; sin embargo, tienes razon,
me fui a vivir a ese rancho porque queria hacer las cosas bien con Aurora,
mostrarle que no la engafiaba cuando le decia que la queria solo a ella. Pero no
ha sido facil, me atacan las dudas respecto a quién amo, si a Nicole o a Aurora,
y honestamente, pienso que las amo a las dos. Primo, no sabes las tormentas
mentales en las que vivo.

Alejandro colocé la mano sobre el hombro de Ayax.

—Calma, no eres el unico que ha pasado por esto, pero se trata de tomar
decisiones y tu estas al vaivén de lo que vaya pasando. Féjate los pantalones y
decide lo que quieres para tu vida, si es con Aurora, pues adelante, enfréntate a
la mama, al dolor de tus hijas y de Nicole, a la confusiéon de mis tios y mi prima
y aguanta lo que venga con tal de encontrar tu paz mental y la felicidad junto
ella. Sin embargo, si me aceptas un consejo, no creo que sea lo mejor; estas
obnubilado por la pasion que te despierta esa chiquilla, pero una vez que pase,
que comience la rutina, la vida diaria, te daras cuenta de que no era lo que bus-
cabas. Ademas, ;crees que Aurora haria por tilo que hizo Nicole? Bautizar a tu
hijo, atender las labores del rancho y la educacion de tus hijas, mientras andas
en pos de la nifia rubia. La verdad es que no lo creo, pero ti la conoces mejor
que yo. Te sugiero que tomes una decision y te aconsejo, como tu primo mayor
y por el carifio que te tengo, que vuelvas con tu esposa y te dejes de tarugadas.
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Ayax asinti6 con la cabeza y chocaron sus vasos de nuevo. Cuando estaban
a medio trago, se escuch6 una griteria en la calle y cuatro mujeres entraron
gritando angustiadas, como guareciéndose del peligro, al tiempo que se escu-
chaban detonaciones de arma de fuego. Sorprendidos, dejaron sus vasos sobre
el mostrador y salieron para averiguar de qué se trataba. En la calle vieron
a Eduardo Rosario Bastar Zozaya, quien rojo de coraje empunaba su revol-
ver mirando hacia tres tipos que huian despavoridos rumbo a las afueras del
pueblo. Ayax y Alejandro desenfundaron sus armas y se colocaron a ambos
costados de Eduardo.

—;Qué pasé, hermanito? —pregunté Alejandro.

—Estos malnacidos, que le tiraron la canasta de venta a Juanito —respon-
dié Eduardo, con la respiracion entrecortada.

Los primos voltearon a ver y en el suelo estaban esparcidos los dulces de
leche y de melcocha que Juanito, hijo de un pedn encasillado de la hacienda
de los Bastar, vendia con la anuencia de los hacendados.

—Vi las bestias que ustedes traen amarradas y me imaginé que estaban
tomando, y también até la mia, pero antes de entrar fui a darle un beso a Glo-
ria, la hija de dofla Maria, la modista de aqui junto. Cuando regresé vi a esos
animales tirarle la canasta a Juanito y patearle los dulces, mientras le decian
«Pinche indio, largate de aqui». Les grité que lo dejaran en paz y agarré a uno
por el pelo y le pegué una cachetada, pero los otros dos sacaron sus cuchillos,
por eso saqué mi arma, pero los muy cobardes salieron corriendo y hasta sus
caballos dejaron.

—Vamos a alcanzarlos para exigirles que paguen los dulces —propuso
Ayax, encolerizado.

-iVamos! —respondieron los Bastar.

Montaron sus caballos y a todo galope les dieron alcance a los malhecho-
res; como si estuvieran de acuerdo, los primos sacaron sus lechuguillas y los
lazaron cual bestias, luego, espuelearon sus cuacos y les dieron una arrastrada
sobre las piedras, y asi raspados y golpeados los desarm¢é Eduardo Rosario,
quien se aped para quitarles los cuchillos y descubrié que uno de ellos, el que
recibié la bofetada, cargaba un revolver fajado en el cefiidor, que cobardemen-
te no utiliz6. Asi, amarrados, los llevaron ante Juanito para que le pidieran
perddn y le pagaran toda la canasta de dulces; los tres se negaron a pedir per-
dén, por lo que Eduardo Rosario, con el extremo de la lechuguilla, les dio una
fuetiza hasta que se canso; entonces, ensangrentados, atemorizados y humi-
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llados, no tuvieron mas remedio que pedirle perdén a Juanito, quien no sabia
qué hacer ante la situacion.

Los primos descubrieron que colgaba una talega de gamuza llena de mone-
das en uno de los caballos que habian dejado al salir huyendo. Ayax la arrancé
y se la dio a Juanito como pago, pero se negaba a aceptarla.

—No, patroncito, déjelo asi.

—Anda, toma el dinero y llévaselo a tus padres, que con mucho esfuerzo
preparan los dulces —le dijo Ayax al joven, quien finalmente tom¢ el dinero.

Una vez conseguido el pago y la disculpa, los primos los dejaron ir, no sin
antes advertirles que, de reincidir en algtn acto similar, las consecuencias serian
mas graves; los tres fiffs, golpeados, raspados y ensangrentados, montaron en sus
caballos y se retiraron del lugar, mientras los primos Bastar Beltran les gritaban:

—iLarguense, conservadores malparidos!

Segun se supo después, los agresores eran hijos de un acaudalado hacenda-
do, quien no perdond la vejacién a sus retofios y jurd vengarse de los primos
Bastar Beltran, por lo que armo una guardia con los peones de su hacienda, a
fin de no descansar hasta ver muertos a quienes habian ofendido a sus hijos.

Después de que los malhechores se retiraron, los primos entraron de nuevo a
la tienda y pidieron aguardiente, chocaron sus vasos y se rieron por lo sucedi-
do. Alejandro retomo la platica interrumpida.

—No eches en saco roto lo que te digo, primo, espero que tomes la mejor
decision para ti.

—Si, tienes razdn, ya debo resolver este asunto.

Eduardo Rosario no sabia de qué hablaban, por lo que Ayax y Alejandro
soltaron unas carcajadas y le comentaron el asunto.

—Primo, yo lo tnico que te digo es que disfrutes la vida, no sabemos cuan-
do se va a acabar —aconsejé Eduardo Rosario.

—Si, eso hago, pero también tiene razén Alejandro cuando dice que debo
tomar una decision. Se trata de disfrutar la vida y mientras siga con esta marea
de sentimientos no lo voy a lograr. Debo decidir el camino que quiero transi-
tar y afrontar las consecuencias de mi decision.

—En lo que te pueda apoyar, ya sabes —ofrecié Eduardo Rosario y volvie-
ron a chocar sus vasos.
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—Ahora mismo voy a terminar con Aurora.

Ayax cabalgé a la vera de la hacienda Morelia, propiedad del insigne teapa-
neco Manuel Buelta, cuando se top6 con Juan, peén de La Esperanza, quien
venia a lomos de un criollito pinto.

—;Qué hubo, Juan?

—Patron, buenas tardes, ;como esta su merced? —saludo el pedn, quitan-
dose el chontal.

—Bien, gracias. Voy a saludar a Aurora.

—Patroén, la nifa Aurora no estd en la finca, en la manana partieron hacia
San Juan Bautista; la ama Federica me dejo encargado el rancho y no tienen
fecha de regreso.

Ayax se quedd un rato bajo la sombra de unos érboles de hule, meditando
sobre su intencion de terminar con Aurora y cdmo el destino lo impidid. Se
pregunto si era una sefial para continuar con ella, y de tanto cuestionarse, sur-
gieron las siguientes rimas:

jsDestino?!

Divisando el horizonte preguntaba:
sinsistira el destino en acercarnos?
;acaso jamas podremos escaparnos,

ni acabar con la pasién que nos ataba?
A mis preguntas el cosmos contestaba:
A pesar del imposible que persiste,
brotara de vuestras almas el anhelo,
revivira la pavesa que expiraba.

y esa chispa del amor que ahora insiste,
jun dia sera la luz de vuestro cielo!

Pasaron las semanas y Aurora no regresaba al terrufio. Ayax acudia constan-
temente a La Esperanza y siempre regresaba cabizbajo al Colmenar. Al cabo
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de dos meses entendié que aquello era idea de dofa Federica para alejar a su
hija. La lejania, la ausencia de la amada y la necesidad de carifio, causaron en
el charro el efecto que pretendia la sefiora; volvid a ser un cazador de amores
y de nuevo gozd de las tibias caricias de las criollas. Sin embargo, cuando era
victima de un ataque repentino de recuerdos, sentia punzadas en el pecho,
como si los cristales rotos de la copa de la pasion le rasgaran de a poco el co-
razon, pero las ignoraba y seguia con su vida de don Juan.

Pasaron los meses, llegé el invierno y quizé por lo emotivo de las fechas, Ayax
le agradecio a sus tias la hospitalidad que le brindaron y les dijo que regresaria a
su hogar, donde paso las fiestas decembrinas en familia, redimido de todas sus
andanzas. En enero de 1863, pasadas las resacas de los excesos navidefios, nos-
talgico y sintiendo atn esos pinchazos en el corazén, redacté una carta.

Mi Musa
Tecomajiaca, a 6 de enero de 1863

Después de escudrinar en los archivos de mi mente, intento de nuevo com-
prender la situacion, apuro de un sorbo mi café caliente, no puedo, aun no
puedo llegar a la razdén, aquella que me diga por qué mi alma siente. Ahora
que lo pienso, tengo el corazén necio, bruto, terco, no sé la definicion correcta,
recalcitrante, sin admitir tu cruel desprecio, empecinado en lo que a tu amor
respecta, jun dia, mi ser tenfa que pagar el precio!

Decidi retomar mi vida del pasado, iniciaré o mejor retomaré el camino andado,
a pesar de este suefio malogrado; nunca, lo sé, nunca residi en tu destino, aun cuan-
do con ello vivia ilusionado. Asi es, querida Aurora, me enamoré de ti bobamente,
en vano mi supuesta experiencia. Renuncio, ya no mas, insisto, ya lo decidi, es hora
de regresar, de retomar mi esencia, urgiré el olvido, aunque solo piense en ti.

Dificil resultara emprender la partida, inventarme una nueva ruta a tran-
sitar, apartarme de Aurora, el amor de mi vida, no sera nada facil intentar
resucitar a una nueva vida... jNo encuentro la salida!

Aurora, Aurora, Aurora, no imaginas lo que siento, impregnaste toda mi
existencia con tu esencia, acaparaste para ti todo pensamiento, no dejaste
aliento para otra ocurrencia, alargaste tu presencia en mi sentimiento.

iAy, Dios! Tarde que temprano tenia que acabar, borrascas se avecinan so-
bre mi camino, revueltas, enormes y bravas olas de altamar embestiran la em-
barcacion hacia mi destino, una consecuencia de mi loca forma de amar.
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;Durara para siempre este, mi sentimiento? Inutil es por demas intentar
evitarlo. Ademas, quiero que sepas, que esto que siento no debe de afectarte, es
mejor ignorarlo, acaso callaré y suspiraré al viento, abrigando una persistente
esperanza, brava la canija, que se resiste a morir, resurge a pesar de la ingrata
lontananza. Es aquella que alimenta mi lobrego existir, umbrio por la dicha
que busca y no alcanza.

Debes saber, antes del adids definitivo, insisto, este sera nuestro ultimo
adios, a veces, cuando estoy a solas, pensativo, no sé, pero creo escuchar tu ca-
lida voz. jAh, qué cosas!, ;no? Con este corazon cautivo, asi es, cautivo de tus
ojos, tu belleza. jBella como ninguna, inigualablemente! Resquebraja ante tus
ojos verdes mi dureza, esos ojos verdes que amaré incansablemente, ustorios
que al mirarme derriten mi tristeza.

Despedida... ciertamente, es la despedida, iniciaré, o mejor, seguiré en so-
ledad... Ahora que de verdad emprendo la partida, no quiero que olvide a su
poeta, tenga piedad. Acuérdese que siempre inspirara su vida, aun cuando no
estén juntos y resulte ilusa, boba o ridicula su forma de expresarlo, recurrien-
do a los poemas de letra inconclusa. Es verdad, aunque pretenda, no podra
negarlo... Usted serd para él, por siempre, una musa.

Nota:

Te escribo desde el exilio de tu corazdn, en este lugar también llamado gris
soledad, nombrado asi por aquellos que sufren una pasion, o por los que sien-
ten en su alma la oquedad, como tu poeta, que sucumbié con su ilusion, has-
tiado de escribir tantos versos a tu beldad. Beldad que seguira siendo fuente de
inspiracion, a pesar que insista la renunciacidn en cierne; seguira porque asilo
siente este corazén, testarudo, que, por momentos, no sé qué tiene; amandote
se empecina en la renunciacién, renunciacion que sera en mi, dolor perenne.

Atentamente: Tu Poeta.

Aurora, por su parte, ignoraba que su larga estancia en San Juan Bautista, en la
casa de la familia Ventura, se debia al cometido de dofa Federica por alejarla
de Ayax. La joven ingenuamente cay9 en la fulleria de su madre y la conviven-
cia diaria con Filiberto dio los resultados esperados. Aurora acudia al teatro
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San Juan, a los bailes de la alta sociedad, a la plaza principal, a todos los sitios
de reunién social en compaiia de Filiberto y las fiestas decembrinas, cargadas
de emotividad, la condujeron a dar el si a las pretensiones del fifi.

Ya para el 24 de diciembre de 1862, los jovenes eran novios formales con
la anuencia de las familias, y en la cena de Noche Buena festejaron con gran
jubilo el noviazgo. Don Encarnacién Ventura, padre del pretendiente, propu-
so un brindis en honor a la naciente relacién, y auguré6 un futuro promisorio
con miras a posibles nupcias. Dofa Federica también alzo su copa, agradecié
la hospitalidad que les habian brindado y se uni6 a los parabienes a la nueva
pareja, ademads de compartir la idea de un futuro casamiento; Filiberto, como
buen refinado, alzd su copa y brind6 por la mujer mas bella que sus ojos hu-
biesen visto jamas; Aurora, plena de felicidad, agradecio el cobijo de la familia
Ventura y afirmo sentirse bendecida por ser la novia de un joven tan educado
y decente, dando a entender que no veifa con malos ojos un préximo enlace
matrimonial.

A mediados de enero de 1863, dofa Federica, satisfecha de su logro, dispu-
so que debian ir a La Esperanza, alegando que después de varios meses debia
supervisar el trabajo de Juan. En el desayuno, agradeci6 a la familia Ventura
haberlas alojado por tantos dias; los anfitriones le externaron su aprecio y dis-
tincidn, aduciendo que extranarian la convivencia con tan respetables damas,
pero que confiaban en el pronto regreso y mantendrian viva la ilusién de un
enlace de ambas familias.

Madre e hija se embarcaron en la Italiana y Tomasin la condujo hasta la
finca. Apenas desembarcd, Aurora fue atacada por infinidad de pensamientos
sobre Ayax, la nostalgia la invadid y sinti6 una opresién en el pecho, como si
la euforia de su estancia en San Juan Bautista fuera una ilusién que se desva-
neciera al tocar la realidad, cual bruma disipada por el viento del campo. Se
arrepintio de aceptar a Filiberto como novio, y la sensacion de vacio crecié
cuando Juan le alargd un papel.

—Patroncita, le trajeron una carta.

Temblorosa, desdobld la hoja. Antes de concluir la lectura estall6 en llanto
y corri6 a refugiarse en su habitacion, donde estuvo un par de horas, descon-
solada, hasta que se recuperd, tom¢ aire y secd sus lagrimas.

—Esta bien, si regresé con su esposa, que se quede con ella, yo jamas lo
buscaré —dijo en voz alta, tratando de convencerse.
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VII

La primavera de 1863 fue distinta. En abril el amor no florecid, todo fue afio-
ranzas y suspiros de Ayax y de Aurora. El enorme orgullo que ambos profe-
saban les impedia buscarse, aunque albergaban la esperanza de encontrarse
en las calles de Teapa. Cada vez que alguno visitaba el pueblo, buscaba con la
mirada encontrar al otro, pero no tuvieron buena suerte.

Ayax vivia en su rancho pero la relacion con Nicole no era la misma; ella
sufria en silencio y eso la volvié seca y fria con su esposo; ¢l estaba dedicado
al trabajo y quiza por la culpa que lo atormentaba, tampoco era carifloso con
ella. Aurora, en La Esperanza, cada vez que los perros ladraban corria a aso-
marse, pensando que podria tratarse de él, pero sus ilusiones se desvanecieron
y asi fueron pasando los dias, hasta que lleg6 el verano y llegaron a suelo tabas-
queno los invasores de la patria.

La noche del 17 de junio de 1863, en San Juan Bautista, capital del estado,
se presento el filibustero Eduardo Gonzéalez Arévalo, mds cien filibusteros a
bordo del vapor El Conservador y las canoas de guerra Diana y Matilde. A los
pocos dias se recibi6 la noticia en Tecomajiaca, y en una reunién familiar en el
rancho de los Bastar Zozaya, los amigos y primos de apellidos Beltran, Luque,
Ocampo, Prats, Rodriguez, Castro, Correa, Sanchez, Cano y Rubio, comenta-
ban lo sucedido, mientras departian y libaban aguardiente de cana.

—Dicen que el gobernador Duefias no se quiso unir a los intervencionistas,
que desde hace meses lo vienen hostigando y con amenazas de invasion desde
la Isla del Carmen; que de Palizada también han querido invadir Jonuta y que
Duefias mando fuerzas para alla, entonces era de esperarse que nos invadieran
—argumento Alejandro Bastar.

Hizo una pausa para tomar un trago y prosiguié mientras todos estaban
atentos a su relato:
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—También se cuenta que los intervencionistas bombardearon la ciudad y
con ello murié el hijo del exgobernador Ampudia y otra persona; que también
resultd herido Vidana, jefe de las fuerzas armadas; por tal razon, las autorida-
des decidieron la retirada hacia la Chontalpa y Pichucalco, para pedir refuer-
zos y organizar la defensa de la capital.

Rein el silencio por unos segundos, hasta que hablé Anastasio Luque.

—No, primo, yo supe otra version. A mi me dijeron que los imperialistas
no pasaban de cien filibusteros y que en la capital habia mas de seiscientos
hombres de armas, que estaban bien posicionados en lugares estratégicos para
repeler el ataque; sin embargo, se fueron replegando hacia Atasta y Tamulté,
dejando acéfala la ciudad, para luego irse en desbandada hacia la Chontalpa y
la Sierra, tirando sus cafones a la poza del convento, lo que permiti6é a Gonza-
lez Arévalo hacer de las suyas sin disparar un tiro.

Alejandro sonrié.

—Si, también me contaron esa version; sin embargo, todo indica que si fue
real la muerte de Ampudia hijo, y dicen que estaba en el puente del arroyo El
Jicaro cuando recibid el tiro y también que result6 herido Vidaia; pero si fue
de una o de otra manera, lo cierto es que los invasores ya estan en posesion
de la capital y eso no debemos permitirlo, tenemos armas, fusiles, escopetas,
revolveres y machetes, jvamos a organizarnos en un ejército de ciudadanos
juaristas en defensa de la patria!

—jAsi sea! —gritaron los concurrentes.

Entre libaciones, risotadas y fervor nacional, sigui6 la charla patriética en-
tre aquellos chinacos teapanecos. El turno fue para José Maria Bastar Zozaya.

—En la Chontalpa ya se estan organizando para la defensa de la libertad.
Hace unos dias, Roman, el tayacan, me entreg6 un papel que le trajo un fami-
liar de Comalcalco. Fue asi como lleg6 a mis manos la proclama de don Pedro
Méndez, que a continuacion les leeré.

«CHONTALPANECOS: La planta de inicuos invasores ha venido a fijarse
en territorio del Estado...».

—iBravo! —gritaron todos cuando finaliz¢6 la lectura de la proclama. Brin-
daron por el recién formado ejército y acordaron estar pendientes para el lla-
mado de la patria.
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Una mafiana soleada en Tecomajiaca, Ayax estaba en el corredor de su casa,
sentado en una mecedora leyendo un libro de poemas, y a lo lejos alcanzé
a ver el chontal de un jinete que se acercaba. Cerr¢ el libro y cogié un fusil
que tenia recargado en la pared, a fin de estar preparado por si se trataba de
un enemigo. El jinete abrid la puerta del lindero del casco de la hacienda, era
Evelio, a quien habia mandado como espia a San Juan Bautista para que in-
vestigara cdmo estaban las cosas. Se apeo el caporal, se descubrio la cabeza y
camind hacia el corredor.

—Buenos dias, patrén, cumpli a rajatabla la orden que me dio, estuve pre-
guntando en las tiendas y en las barberias. La gente tiene miedo, dicen que
don Arévalo ha mandado a fusilar a un montén de hombres que estaban en
contra de ¢él. Hay muchos chismosos que quiza por miedo o no sé yo, le llevan
la informacion a este sefior de don Arévalo; ya se enteré que don Pedro Mén-
dezlanz6 su arenga en la Chontalpa y lo mandoé a apresar, ya se lo llevan preso
a San Juan de Ulua; también se enterd de vos y los Bastares y me dicen que van
a mandar unos soldados para aca, por eso me vine lo mas rapido que pude,
debe usted alertar a todos.

—Gracias, Evelio. Alistame una bestia, que voy al rancho de los Bastar.

Al rayar el mediodia, en el rancho de los Bastar Zozaya se reunieron los chi-
nacos y urdieron el plan para recibir a los soldados de Arévalo. La estrategia
fue de Eduardo Rosario, quien propuso no hacerles frente en la entrada del
pueblo, sino esperar a que se confiaran para envolverlos y no dejarles escapa-
toria. Les agrado la idea, se parapetaron y esperaron a que llegara el enemigo.
A los lejos se escucharon los cascos de varios caballos y al frente del piquete
de soldados iba un esbirro de los francotraidores, el capitan Reguera, quien
gritaba que mejor se rindieran y entregaran la plaza, pero solo el silencio de la
montaiia era la respuesta.

La compaiiia marchaba al toque de trompeta y tambor; ingreso al lugar sin
que nadie le hiciera frente porque aquello parecia un pueblo fantasma. Solo
habia algunas personas asomadas en las puertas y ventanas de sus casas, que
miraban pasar a los imperialistas. Los soldados llegaron al atrio parroquial
invadido por un silencio sepulcral, solo se escuchaba el canto de las aves y la
calma chicha se apoder6 del batallon.
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Cuando estaban confiados pensando que los rebeldes habian abandonado
el lugar, fueron sorprendidos por los teapanecos, que a lomos de sus caballos
los rodearon realizando varias descargas de fusiles, escopetas y revélveres; los
invasores no tuvieron mas remedio que bajar sus armas y rendirse ante el fac-
tor sorpresa de que se valieron los juaristas.

—iPongan sus armas en el suelo! —grit6 Ayax. El y Eduardo Rosario Bastar
Zozaya desmontaron y caminaron hasta donde se hallaba el capitan Reguera;
los otros permanecieron montados en sus bestias, apuntando con sus armas a
los francotraidores.

Ayax empujé a Reguera y le ment6 la madre, pero Eduardo Rosario se atra-
veso, sujeto al capitan por la casaca y le asest6 una tremenda cachetada que le
dejo la cara marcada.

—iQué poca madre tienes, malnacido! {Mira que prestar tus servicios
a los invasores! —Acto seguido carrasped y lanz¢ al rostro del capitan un es-
cupitajo con flema que se escurrié hasta manchar el uniforme traidor.

—iDeberiamos fusilarlos a todos! —amenaz6 Eduardo Rosario con fiereza
en la mirada, mientras caminaba alrededor del batallén— Pero a diferencia de
ustedes, nosotros no somos asesinos, solo nos quedaremos con sus armas y
parque. Regresen a San Juan Bautista y diganle al filibustero Arévalo que Tea-
pa es libre y juarista, aqui jamas van a entrar los franceses a mancillar nuestro
suelo, que esto solo es una advertencia, la proxima vez, no quedara uno vivo.

El piquete de soldados regresé a la capital del estado; iban desarmados y con
las cananas vacias, humillados y como huella de ello, la mancha en el uniforme
traidor. Entre algunos hacendados conservadores de Teapa corri6 la noticia de
la hazana, noticia que no fue tomada con agrado por dichos hacendados, entre
los que se encontraba dofia Federica Iduarte. Al dia siguiente, en La Esperanza,
ala hora de la comida platicaban Aurora, dofia Federica y Filiberto Ventura.

—Son una bola de salvajes deslamados, estos que se dicen defensores de la
patria —asegurd la sefiora en tono despectivo, mientras cortaba el tasajo— Me
cuentan que ese que fue tu profesor, Ayax Beltrdn, le pegé con el fuete en el
rostro al capitan que dirigia el batallon y que queria colgarlo como escarmien-
to, ;diganme si eso no es un acto de barbarie?

Aurora sintié que le subian y bajaban los colores del rostro, mientras que
Filiberto pelaba los ojos en sefial de asombro y miedo.

—Madre, con todo respeto, a mi me contaron otra version, me dijeron que
fue Eduardo Rosario Bastar Zozaya quien abofeted y escupio6 al capitan, pero
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ademas, pudieron fusilarlos a todos, o en su caso al capitan, pero les perdo-
naron la vida, entonces no fue ningun acto de barbarie, estamos en guerra
contra el ejército mas poderoso del mundo y no obstante los dejaron ir vivos
en un acto de hidalguia. No, madre mia, no son desalmados, desalmados los
que le cortaron la cabeza a Sentmanat y después la frieron en aceite ;verdad?
Pues ;qué creen? También estos franceses son unos desalmados, porque tengo
noticias de que Arévalo utiliza la horca y la guillotina para ejecutar a los que
estan en su contra, crueldades que no se habian visto en estas tierras.

Reiné el silencio por un par de minutos, dofia Federica no pudo ocultar su
molestia y Filiberto solo miré su plato; la situacién fue incomoda, hasta que
dona Federica rompié el mutismo.

—Parece que estoy escuchando a tu padre, siempre defendiendo a los desa-
rrapados.

Aurora sonrié con orgullo y nostalgia por su padre ausente, mientras que
Filiberto seguia sin levantar la mirada, lo que la molesté y muy enojada se
dirigio a él.

—Bueno, tu no has dicho nada, no opinas, solo comes y ves tu comida.
iHabla, di algo!, ;qué piensas de la intervencion francesa?, ;eres liberal o con-
servador?

Filiberto se ator6 con el bocado que intentaba comer, tomo el vaso con
agua de papaya y se ayudo a pasarlo, para luego contestar:

— Ay, Aurorita, me asustas con tantas preguntas y de tan mal talante. Mi fa-
milia es de comerciantes y somos catolicos; Juarez y los liberales no se cansan
de atacar a la Iglesia catolica, es necesario que alguien les ponga un hasta aqui.

—;No te hierve la sangre al ver a unos extranjeros ensefiorearse en suelo
mexicano, haciendo de las suyas, exigiendo impuestos a ustedes, los comer-
ciantes? —refut6 Aurora.

Filiberto, livido como una hoja de papel, no hallaba qué contestar, sac6 de
su chaqueta un panuelo y secé el sudor que le escurria por la frente, haciendo
tiempo para encontrar las respuestas pertinentes.

—Bueno, amada mia, es que de algo se deben sostener las tropas que vinie-
ron a salvarnos de los tiranos liberales.

—iHabrase oido semejante barbaridad! Nunca imaginé escuchar tal san-
dez. Y si tanto apoyas a los invasores, ;por qué no te unes a sus ejércitos?, y asi
nos «salvas» de los liberales.

—No, Aurorita, yo no soy un hombre de armas.
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—Si, ya me di cuenta de que no eres un hombre... de armas. Con permiso,
tengan ustedes buen provecho.

Se levanto de la mesa y se retir6 a su habitacion; dofia Federica se mostrd
afligida con su actitud.

—Me apena mucho la conducta de mi hija, es igualita a su finado padre,
quien también se apasionaba a favor de los indios y harapientos. Te pido que
la disculpes; mas tarde hablaré con ella, cuando se le pase el coraje.

—No se preocupe, dofia Federica, no pasa nada —respondio6 Filiberto.
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VIII

Una mafiana de mediados de diciembre de 1863, Ayax estaba en las caballeri-
zas, cuando a lo lejos se escuchd el tropel de caballos que se acercaban; preo-
cupado, reviso su revolver y vio que si tenia parque, luego fue hacia su Dorado
porque en la montura llevaba una escopeta y también la reviso. Se parapetd
arriba de un arbol de mango para esperar a los intrusos. Cuando abrieron la
puerta del seto alcanzd a ver a Anastasio Luque y supo que era el ejército de te-
apanecos; descendio del arbol y se acercd a recibir a sus compafieros de armas.

—iCuanto bueno! ;Qué les trae por aca?

Los jinetes se apearon y caminaron a encontrarse con él. José Maria Bastar
Zozaya lo abrazd.

—Primo, Anastasio Luque, Juan Correa y Eduardo Rosario acaban de re-
gresar de San Juan Bautista, fueron a investigar y traen noticias, no quisieron
decir nada hasta que ti y Alejandro estuvieran presentes.

—DPues de una vez, vamos a platicar. Ahora mismo le pido a dofa Lupe que
prepare una cubeta de chorote y un caldo de gallina.

Debajo del mango, Evelio y €l dispusieron un tablén con sillas de madera
rustica alrededor.

Una vez reunidos en torno al tablén, los chinacos serranos hablaban, mejor
dicho, gritaban en completo desorden, hasta que José Maria Bastar Zozaya se
levanto, dio un golpe en la mesa y levanto la voz.

—iSilencio! Vamos a hablar uno por uno, que empiecen los que fueron a la
capital, para enterarnos de lo que esta sucediendo por alla.

—Tiene razén Chema.

—Si, tiene razon, ya callense.

—Si, que hablen los que llegaron de la capital.

Poco a poco se desvanecio el cuchicheo, hasta que quedaron en absoluto
silencio, solo el gorjeo de las aves y el pastoreo de las vacas se escuchaban a lo
lejos.
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Juan Correa empez6 a contarles:

—Comenzaré por decirles que iremos a San Juan Bautista para recuperar la
ciudad. Uniremos fuerzas con Lino Merino, de Tacotalpa; para eso, mi com-
padre Eduardo Rosario les dara las instrucciones al final. Antes, quiero plati-
carles lo que ha ocurrido en nuestro estado. Los «importantes» que forman el
gabinete de Arévalo son: fray Eduardo Moncada, como siempre, el clero meti-
do hasta el gajo; Félix Formento, Gabriel Escoffié, Antonino Saury, Francisco
Casasus, Francisco Maldonado, Mariano Aguado y Manuel Foucher. Pero no
se desanimen, que la rabia, la indignacion por la ocupacion de nuestro suelo
no solo la sentimos aqui, también en Comalcalco, donde ya se rebelé Grego-
rio Méndez; en Cardenas, donde se rebel6 Andrés Sanchez Magallanes; en
Cunduacan, donde ya se libré una batalla comandada por Gregorio Méndez y
ganaron las fuerzas republicanas, batalla que también mi compadre Eduardo
Rosario les contara, pues él platic con uno de los participantes. Yo les cuento
de lo que me enteré al platicar con comerciantes, barberos y gente en las tien-
das tomando aguardiente. Pues bien, el filibustero Arévalo se enamoré de una
jovencita de Cunduacan de nombre Fidencia Fernandez Sastré, su padre es
duefio de la hacienda Santa Rosalia, en el municipio de Cardenas; el invasor
quedo prendado de la joven, se empecind en casarse con ella y sin contar con
su consentimiento ni de sus padres, a todo el mundo le dijo que en menos de
un mes quedarian unidos en matrimonio, al extremo de mandar a hacer una
elegante vajilla en Estados Unidos, asi como licores con fastuosas etiquetas en
las que venian los nombres de ambos.

Hizo una pausa para tomar un trago de chorote y continuo:

—Sin embargo, la sefiorita Fidencia, en congruencia con su sentir patri6-
tico, tomo la determinacion de salir del pais, se corto el pelo, se disfrazé de
hombre y sali6 de la finca junto con su hermano, Candido, a lomos de sendos
caballos; al pasar por Huimanguillo se les uni6 el joven aleman Agustin Lut-
ZOW Y, segun se sabe, pasaron por Pichucalco, luego San Cristobal y salieron
del pais por Tapachula.

Todos festejaron la hazafa de Fidencia con risas y golpes en la mesa, vito-
reando su dignidad y amor a la patria. Los comensales estaban por concluir
los platos de caldo de gallina cuando Anastasio Luque levantd la mano y llamé
la atencion de sus compaieros, poniéndose de pie.

—En el municipio de Cardenas, el 6 de octubre de este afo se levant6 en
armas el capitan don Andrés Sanchez Magallanes, redacté un acta como la
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proclama de don Pedro Méndez, pero tampoco encontro la respuesta desea-
day se refugid en la barra de Santa Ana ante el ataque de los francotraidores.
En su acta alentaba a quitarse el yugo ominoso en que nos encontramos
desde el 17 de junio, también instaba a desconocer el gobierno de Arévalo,
a defender el suelo nacional, la independencia y libertad que nos legaron
Hidalgo y Morelos y algo que considero muy importante, mandar correo
violento al coronel Eusebio Castillo, comandante militar del estado, ausen-
te en Ixtacomitan, Chiapas, adjuntando la referida acta, para que regrese y
cumpla con su deber.

—iSi, que cumpla con su deber!

—iSe le debe exigir que regrese a encargarse de la defensa!

—;Para qué? Nosotros somos suficientes para echar del estado a los traidores.

Y asi continué el parloteo inentendible, hasta que Ayax interrumpié aquel
barullo.

—iEpa, silencio, serranos! Ya esta cayendo la noche, el frio comienza a
apretar, es hora de un aguardiente, ;quién quilete?

—iYo machete! —respondieron entre carcajadas.

Entre libaciones y risas, llegé el turno de Eduardo Rosario. El egregio cha-
ITO Serrano se puso en pie y en ese momento se callaron todos. Le dio un trago
a su vaso y comenzo:

—Cada dia somos mas los patriotas dispuestos a luchar contra los franco-
traidores. Dos dias después de que en Cardenas se levantara en armas Sanchez
Magallanes y lanzara su proclama, en Comalcalco se rebelé Gregorio Méndez
Magaia; cuentan que nombrdé como su lugarteniente a Regino Hernandez y
cuando lo dejo en su lugar para ir por unos fusiles escondidos en Jalpa, Regino
aprovecho y atacd la plaza, tomando posesion de ella. El prefecto francotraidor
salio huyendo dejando hasta la casaca. Arévalo se enter6 y enseguida mandd
sus huestes, sorprendiendo a Regino y a Méndez, pues igual que nosotros, no
son militares de carrera y a pesar de sus treinta o cuarenta fusiles, no lograron
hacer frente al invasor y se desperdigaron por el monte. Méndez se refugié en
la casa de Gil Flores, pero en la rebambaramba se cerr6 la puerta y Gil Flores
quedo afuera, por lo que fue apresado pensando que era Méndez y lo dejaron
colgado en uno de los arboles.

Llegd la noche, la temperatura bajé bastante, los chinacos seguian liban-
do aguardiente y algunos fumaban tabaco de Huimanguillo. Ayax le pidi6 a
Evelio unas velas que colocaron sobre el tablon y una lampara de petréleo que
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colgd en una de las ramas del mango. Eduardo Rosario los miré con la fiereza
que lo caracterizaba y continud con su relato.

—Después de la sorprendida que les pegd Arévalo, Méndez se refugio en
una hacienda de Comalcalco, donde lo alcanzaron Regino Herndndez y otros
patriotas; partieron rumbo a la barra de Santa Ana, donde se encontraba San-
chez Magallanes, juntaron sus fuerzas y nombraron al nuevo ejército Brigada
de Operaciones: Méndez es jefe con grado de coronel y Sanchez Magallanes
subjefe con grado de teniente.

Hizo una pausa para aspirar el humo de su morron e ingirié un gran trago
de aguardiente hasta dejar su vaso vacio. Todos seguian atentos a su narracion,
a pesar del frio y la humedad. Ayax dispuso que Evelio trajera mas botellas de
licor.

—Aquel grupo de ciudadanos armados, verdaderos patriotas, partio de la
barra de Santa Ana y el 28 de octubre, entre vitores de la poblacion, se le vio
desfilar por el centro de Comalcalco; tomaron Cunduacan sin disparar un
tiro, pero Arévalo no se iba a quedar con los brazos cruzados, era de esperarse
un enfrentamiento.

Mientras Eduardo le daba otro jalén al tabaco, Roberto Beltran grité:

—;Qué pasa con el aguardiente? —Reclamo que fue secundado por Fer-
nando Beltran y otros chinacos. Ayax, sonriendo, se levant6 y cuando se dis-
ponia a llamar a Evelio, vio que venia con un morral cargado de botellas, una
charola con abundante queso de puerco ya rebanado y un par de quesos fres-
cos que le mandaba Nicole a los comensales.

Todos aplaudieron y gritaron vivas a Evelio, a Nicole y Ayax. Euféricos
se volvieron a servir licor, en completo desorden querian coger del queso de
puerco y los quesos frescos que Evelio puso al centro del tablén, junto con
unos pedazos de tortilla gruesa.

Una vez calmado el grupo, ya que todos se habian llevado a la boca algo de
comida bajada con cafa, Eduardo se puso en pie, saco su puial y comenz6 a
hacer unas rayas en el tablon, a manera de croquis, para explicarse mejor.

—Arévalo salié de San Juan Bautista con rumbo a Cunduacan para atacar
a Méndez y Sanchez Magallanes, pero pernoctd en la finca La Trinidad, donde
se encontraba el mozo Abraham de la Cruz, que sigilosamente escap6 con la
anuencia del hacendado para dar aviso a Méndez, cuestion que le permitid a la
Brigada de Operaciones emboscarse la madrugada del 1 de noviembre en un
lugar llamado El Jahuactal, para esperar y sorprender a los traidores. Me con-
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taron que ese lugar es un bosque tupido a los lados del camino real, ahi se pa-
rapeto la infanteria de los patriotas con fusiles y machetes en mano, en espera
de que pasara el contingente de los invasores y envolverlos en fuego cruzado,
mientras la caballeria se quedd resguardando el pueblo. Se puede decir que
sucedi6 a como lo tenian planeado, el enemigo marchaba triunfalmente en
columnas hacia el pueblo, dispuesto a atacarlos y justo cuando comenzaban a
atravesar el bosque, el sargento Jacinto Lépez, con arrojo patridtico, machete
en mano y una reata se abalanzé sobre la escuadra enemiga con el afan de qui-
tarles el canon, pero un disparo de este hizo pedazos al valiente sargento, mas
sus compaiieros lograron apoderarse de la mencionada pieza y asi comenz6 la
batalla. Todo fue humo, balazos, metralla, machetazos; el capitan Reyes Her-
nandez arremetio sobre los que llevaban el parque y se apoderd de una caja de
cartuchos, apertreché a los suyos y nuevamente se lanzé sobre los enemigos
haciéndolos huir despavoridos. También ayudé que don Bibiano Garcia azuzé
al ganado que pastaba por ahi, haciéndolo correr en tropel sobre los elemen-
tos de Arévalo, que descontrolados huyeron rumbo a San Juan Bautista. Una
victoria mas para la Republica; los trofeos de guerra para los juaristas fueron:
un candn de a cuatro con ciento treintaitrés botes de metralla, quince caballos
ensillados, tres espadas, doce cajas de parque para fusil, setenta fusiles, dieci-
siete lanzas y diez mosquetes. Los malparidos traidores tuvieron treintaisiete
bajas, varios heridos y un montén, como ochenta o noventa, dispersos en la
huida; del lado patriota fueron seis los muertos y catorce heridos que fueron
atendidos en un hospital improvisado en Cunduacéan, donde seforas del pue-
blo se prestaron a ayudar como enfermeras.

—;Y Arévalo?, ;qué pasé con él? —interrumpi6 Ayax.

—La infanteria lo sigui6 unos diez kilémetros, pero no lo alcanzaron.

—;Y la caballeria?

—Esa pregunta nos hacemos todos —respondié Bastar— Si don Goyo
Méndez y Sanchez Magallanes hubieran seguido a los invasores, los habrian
aniquilado y Tabasco ya estaria libre de estos malnacidos, pero ignoro el mo-
tivo por el cual no dispusieron de la caballeria.

Los chinacos mostraron su enojo mentando madres, golpeando el tablon
y levantandose de sus asientos; aquello se volvié un desgarriate, una griteria
de leperadas y maldiciones. El aguardiente ya habia hecho efecto, por lo que
Eduardo Rosario tuvo que poner orden alzando mas la voz y dando tres golpes
sobre la mesa; solo asi volvieron a la compostura.
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—Ya es hora de irnos a dormir —dijo Bastar en tono molesto— Fue dema-
siado aguardiente; mafiana nos pondremos de acuerdo para encontrarnos con
Lino Merino y partir hacia San Juan Bautista.

El 26 de diciembre de 1863, a las seis de la mafana, sobre la campina teapane-
ca caia una llovizna débil pero suficiente para llenar algunas zonas de fango.
Se oyeron cascos de caballos sobre el lodo cerca de la casa de Eduardo Rosario,
quien ya tenia su bestia ensillada y estaba listo para partir. Los serranos lle-
garon uno a uno y la sefiora Luque, esposa de Eduardo, ordend que se les sir-
viera chocolate caliente. Una vez que completaron el grupo, partieron rumbo
a Tacotalpa. Eduardo Rosario iba al frente, seguido por José Maria y Alejan-
dro Bastar Zozaya, pasos atras iban Anastasio Luque, Juan Correa, Ayax, Fer-
nando y Roberto Beltran, seguidos de Andrés Prats, Julio Sdnchez, Anastasio
Ocampo, Carlos Cano y otros jinetes liberales de la Sierra. Cuando llegaron a
Tacotalpa se reunieron con el coronel Lino Merino y partieron con rumbo a
San Juan Bautista; al llegar al pueblo conocido como Las Raices, acamparon
en espera de noticias de los patriotas de la Chontalpa, para sitiar la capital y
atacar a los francotraidores. Cuando recibieron al propio con las noticias de
la Brigada de Operaciones, levantaron el campamento y avanzaron hacia San
Juan del Alto, frente al Tinto, donde ya se hallaba una avanzada de las fuerzas
liberales. Por tierra, San Juan Bautista estaba completamente bloqueada por
las huestes republicanas.

El 31 de diciembre corrié la noticia de que Arévalo habia evacuado la
capital, derivada de un andénimo recibido por Pedro Fuentes, el coman-
dante de las compaiias Oaxaca y Juchitdn, acampadas en la hacienda Ma-
zaltepec, a tres leguas de la capital. Al recibir la noticia, algunos chinacos
de la Sierra comenzaron a lanzar vivas a la Republica cantando victoria
anticipadamente. La alegria comenzaba a contagiarse cuando escucharon
los cascos de un caballo acercarse a todo galope; se alertaron y prestos a
responder una posible agresion, esperaron al jinete que comenz6 a detener
el paso, se aped, tomd el chontal con la mano izquierda y se descubrié la
cabeza.

—iSoy el cabo Ramirez, quiero hablar con mi comandante Bastar! {Vengo
de parte de mi coronel Méndez!
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Anastasio Ocampo acarici6 la cacha de su pistola enfundada en el cefidor,
se lo quedd viendo de arriba a abajo analizando la autenticidad de lo que decia
y al ver que el cabo le sostuvo la mirada sin mostrar temor alguno, le dijo:

—Espérese ahi, déjeme le aviso a don Eduardo.

El chinaco camind entre el campamento y notificé a Bastar, quien ensegui-
da acudio a entrevistarse con el recién llegado.

—;Qué se le ofrece, amigo? Soy Eduardo Bastar.

—Mi comandante, vengo de parte de mi coronel Méndez, para informarle
que la noticia recibida por el comandante Fuentes puede ser una trampa del
enemigo. La instruccidn es que se mantengan en sus puestos y alertas de un
posible ataque.

—Enterado, mi cabo, digale al coronel Méndez que la seccion Zaragoza se
mantiene firme en su posicion.

Y asi fue. El enemigo seguia ocupando la plaza de San Juan Bautista porque los
comerciantes le brindaron apoyo, algunos de muto proprio, otros obligados,
pero Arévalo logro6 atender a sus tropas. Sin embargo, comenzaron las hosti-
lidades por los denodados patriotas Pedro Fuentes y Narciso Sdenz, quienes
se introdujeron a la capital en dos ocasiones, incluso llegando al extremo de
echar al vuelo las campanas de la parroquia, lo que enfurecié al enemigo y
preocup¢ al jefe de la Brigada de Operaciones, quien desde Cunduacan man-
dé a Sdnchez Magallanes a calmar los dnimos de las secciones de vanguardia
que estaban ocasionando desdrdenes; llegd a Mazaltepec y not6 la ansiedad de
las tropas por establecer el cuartel en Atasta; dio parte de ello a Méndez y el 9
de enero de 1864 comenz6 el avance de las tropas republicanas sobre San Juan
Bautista, ocupando Atasta y Tamulté.
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IX

El 11 de enero, a la una de la tarde, se fijo el cuartel general de la Brigada de
Operaciones en Tamulté, con una fuerza cercana a los mil cien hombres, todos
dispuestos a atacar a los invasores y sacarlos del estado.

El 13 de enero, Ayax se encontraba en su campamento, fumando un puro
de Huimanguillo, cuando escuché unas carcajadas de mujeres que se acerca-
ban haciendo bulla; al mirar hacia el escandalo, vio que se traba de la Tirora,
la duena de la casa de citas donde festejo sus trece afios; venia acompanada
de diez muchachas alegres, lanzando risotadas. Al verlo se dirigié hacia él yle
acomodo la solapa del traje.

—;Qué tal, Bastarcito? Afios sin verte, estas hecho un galan.

—Hola, Tirora, qué gusto verte, pero yo soy Beltran, mis primos son los
Bastar. ;Qué te trae por aca? —pregunté Ayax, acaricidndole el cabello.

—Vengo a hablar con el mero jefe, para ofrecernos como cocineras y enfer-
meras en caso de que algun soldado resulte herido. Los malnacidos de Arévalo
abusaron de algunas de mis muchachas con total impunidad y queremos que
ustedes les partan la madre y los saquen para siempre de aqui.

—Son bienvenidas. Vamos con el coronel Méndez, las voy a presentar con él.

El chinaco camind hasta el campamento del jefe de la brigada, abrazando
a las muchachas. Al llegar se percataron de que una sefiora, acompanada de
tres jovenes soldados, hablaba con don Goyo. Esta reunion la relataria muchos
afios después don Gregorio Torres Quintero, en su obra Una familia de héroes.

—Sefior coronel, me llamo Andrea y aqui le traigo tres soldados armados.
Vienen de Puebla, donde aprendieron a ver de frente y sin miedo a los france-
ses. Estos dos son mis hijos y este es su amigo, casi su hermano, por lo mucho
que se quieren. El mayor es cabo, los menores son soldados, los tres son va-
lientes. Mis hijos y yo somos de Teapa, son tabasquefios que vienen a pelear
por su suelo. Los entrego a usted rogandole solamente que me permita estar
cerca para asistirlos.
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El coronel se manifesté complacido y la felicit6 por su patridtica abnegacion.

—Si ustedes son de Teapa, creo que se incorporaran con gusto en la secciéon
Zaragoza, en donde se hallan los teapanecos al mando del comandante Bastar
Zozaya, mi segundo en jefe.

—;Bastar?, ;quién, Eduardo o José Maria? —pregunto con alegria Manuel,
uno de los jovenes.

—Don Eduardo —contestd el coronel—, pero también su hermano esta en
nuestras filas.

Al escuchar la conversacién, Ayax traté de identificar a los jévenes, pero no logré
saber quiénes eran. El coronel Méndez alzd la mirada y se percaté de su presencia.

—Mire, dofia Andrea, aqui esta uno de los teapanecos, vayan con él para
que los conduzca con el comandante Bastar.

—A la orden, mi coronel —respondié Ayax— Aprovecho para informarle
que aqui estan unas personas que vienen a ponerse a las 6rdenes de la brigada,
a efectos de preparar comida y asistir a los heridos.

—Sean ustedes bienvenidas, bellas sefioras. Son sumamente necesarios sus
servicios, ahora mismo ordeno que las conduzcan con las demas mujeres que
nos apoyan.

Ayax condujo a dofia Andrea y sus acompafantes a donde se encontraba
Eduardo Rosario Bastar.

—Mi comandante, me manda el coronel Méndez con estos soldados para
que los incorpore a la seccion.

—iCudnto bueno! —exclamd, abrazo con efusividad a los recién llegados y
se dirigi6 a Ayax— Cuando vivias en Mérida, Manuel, Daniel, José Maria y yo
hicimos buena amistad, solo que abandonaron Teapa para correr aventuras y
ahora me emociona saber que pelearemos juntos.

—Dona Andrea, si gusta la llevo donde estén las sefioras —ofrecié Ayax.
Ella asinti6 y se dejo guiar por el chinaco.

Cuando regreso, se encontré que Eduardo habia reunido a la seccién Za-
ragoza en consejo de guerra, y se incorpord para escuchar las instrucciones.

—Acabo de recibir la orden general extraordinaria, que con acuerdo del
gobernador y por disposicion del coronel en jefe, contempla la organizacién
de la brigada de operaciones del estado y a nosotros, como secciéon Zaragoza,
nos toco ocupar la derecha de la linea, junto con la compaiiia Libres Costefios.
En la noche se realizara una junta con el coronel Méndez, donde se tomaran
las decisiones para el avance a la ciudad.
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Al concluir la junta con el coronel Méndez, Eduardo Bastar reuni6 a la sec-
cioén Zaragoza y les comunicé que a las tres de la madrugada saldrian rumbo a
San Juan Bautista. Llegada la hora, ya los serranos estaban listos, con sus bestias
ensilladas, vistiendo con donosura el traje nacional: egregios chinacos, algunos
con dorman de pafio con alamar de plata, otros con astracan de seda; pantalo-
nes también con alamares de plata, ajustado, color salmén; sombrero jarano de
anchas alas, con galon de metal fino, simulando una serpiente; un puial fajado
en el cenidor y el brillante revélver, de niquel y cachas de nacar. Comenzé el
avance de la tropa por la linea derecha, es decir, por el flanco izquierdo del ene-
migo, se condujeron por un camino en el bosque para posicionarse en el barrio
de La Punta. Ese dia, Anastasio Luque se acercd a Eduardo Bastar y le dijo:

—Quiero inspeccionar los atrincheramientos del enemigo.

—Adelante, llévate un grupo de soldados, no vayas solo.

Al mando de una decena de soldados, Anastasio bajé por la loma de Esqui-
pulas y los francotraidores lo recibieron a balazos; sus soldados se abrieron
en dos flancos y se guarecieron en las paredes de las casas, respondiendo el
fuego. Luque, en un alarde de valor, siguio, cual gallardo charro, cabalgando
imperturbable en medio de la rtia bajo la lluvia de balas.

Eduardo y Ayax, cerca de la Plaza de Armas, platicaban preocupados por-
que Anastasio Luque aun no llegaba al campamento.

—Primo, me preocupa Anastasio, ya deberia estar aqui —dijo Ayax.

—Precisamente en eso estaba pensando, estoy a punto de mandar una co-
misién a buscarlo.

En eso estaban cuando un soldado serrano se acerco diciendo:

—Mi comandante, hay un hombre que lleg6 corriendo, esta muy agitado y
quiere hablar con usted.

—Traelo para acd —respondié Eduardo Bastar.

El hombre era un natural de San Juan Bautista, de condicion humilde, an-
daba descalzo y con ropa de manta, estaba sudoroso y jadeante, con dificultad
para hablar, con la respiracion entrecortada.

—Patrén, soy mozo en la casa de don Julian Duenas, de alld vengo porque
mi prima Lupe, que también trabaja ahi, me dijo que aca estaban llegando los
teapanecos y senti el deber de informarles lo que acabo de ver.
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—;Como se llama usted?

—Prisciliano, para servir a Dios y a usted, patrén.

—Bien, ;qué quieres contarme?

—Estaba limpiando el piso de la azotehuela de la casa de altos de mi patrén, y
alli se encontraban don Eduardo Gonzélez Arévalo y otros de los invasores. Ellos
platicaban cuando empez¢ el tiroteo, yo dejé de limpiar y me puse atento a lo que
pasaba; los balazos seguian y vi que le tiraban a un charro que seguia cabalgando
sin inmutarse, en eso Arévalo, al ver que el jinete se acercaba sin temor y al per-
catarse que los soldados bajo su mando le apuntaban para pegarle de cerca, grito:

—iEh! ;Cuidado! Nadie tire a ese hombre. ;No ven que es un valiente? A
esos ejemplares raros se les debe respetar. A esa clase de hombres no se les
asesina. Seflor Milciades, tome usted los gemelos y diga quién es.

Don Fernando tomé los gemelos y dijo que no lo conocia, pero el teniente
Casal, con el catalejo en la mano, dijo:

—Mi general, ese bravo joven es de Teapa, se llama Anastasio Luque.

—iQué tipo, vive Dios! jQué envidiable serenidad! {Eso se llama despreciar el
peligro! —Y se quito el kepis para saludar al jefe Anastasio. Entonces, como us-
tedes son de Teapa, por eso necesitaba decirselo, patrdn, y eso fue todo lo que vi.

Bastar, conmovido por el relato de Prisciliano, lo abrazé y lo cargd, feste-
jando el suceso, y fue secundado por Ayax y los demés soldados que gritaron
vitores para Luque.

Anastasio Luque, seguido de sus soldados, llegd a La Punta y se sorprendié
al ver como los serranos se formaban en vallas para permitir su paso por el
centro y aplaudian conforme avanzaba; enseguida imaginé que se trataba de
la hazafa recién realizada, y con el dorso de la mano derecha pegado al ala del
sombrero, les brindé un saludo charro a sus congéneres; se aped, até su jamel-
go a un arbol de hule y se dirigi6 al comandante Bastar para darle el parte de
lo que habia observado.

—Mi comandante, son dos fortificaciones importantes: la casa de gobierno
y el edificio llamado El Principal, ambas estan aspilleradas y con armamento
presto para su defensa. Cuando realicé la inspeccion, al bajar por la loma de
Esquipulas me llovié el plomo y mis soldados valientemente respondieron el
fuego, pero algo extrafio sucedio: al pasar por la casa de don José Julidn Due-
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fas, los disparos cesaron, como si alguien hubiera dado la orden de parar el
fuego, no me explico por qué. Mis soldados y yo seguimos nuestro camino y
al pasar por El Principal vi que se halla artillado y con trincheras, enlazado a
la manzana por horadaciones; este edificio, si mis calculos no fallan, estd sos-
tenido por cuarenta bocas de fuego. Es cuanto, mi comandante.

Eduardo Bastar lo escuchd con atencion, disimulando seriedad. Cuando
Anastasio concluy¢ su relato, no pudo seguir fingiendo.

—iCofo! —gritd, lo abrazo y lo cargd emocionado, mientras todos festeja-
ban con algarabia.

Esa noche, cuando el bullicio cedi6 al canto de los grillos y el croar de los sa-
pos, Ayax pensaba en los ojos verdes de Aurora, por lo que se sent6 ante una
mesa improvisada y a la luz de una veladora escribio el siguiente poema:

Ojos verdes

Enclavados en su faz, jese marco perfecto!,
cuyos trazos sublimes enaltecen su aspecto.

Hallé sus lindos ojos, mirar de glauco fondo,
que reflejan el amor, que se clavan muy hondo.

Trataré de expresar, de dibujar sin disfraces,
la pasion elocuente de unos ojos vivaces
que decian mil cosas dialogando sin frases.

Lo diré con simpleza, sin tintes dramaticos:
ojos verdes, hermosos, ojos dicromaticos,

de esmeralda y oro, bellos, enigmaticos,

en los que convergian la malicia y decoro.
Ojos que, en mi soledad, anhelo y afioro.
;Doénde estaran ahora, lindos ojos que adoro?

San Juan Bautista, a 15 de enero de 1864
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Al terminar, dobl6 la hoja y la guardé en el bolsillo superior de su chaqueta;
del bolsillo inferior sacé un morrén de Huimanguillo, lo encendié con la ve-
ladora y caminé hacia el barranco, donde se sent6 a contemplar el rio. Seguia
pensando en los ojos de Aurora, en su bella sonrisa, en su gracil cuerpo y en
su olor natural. Volte6 hacia la izquierda y vio una escuadrilla francotraido-
ra; caminé con sigilo para no ser descubierto y se percaté que la escuadrilla
estaba compuesta por el vapor Conservador, el pailebot Pizarro, las chalupas
Corina, Diana y Aurora, y las cafioneras del vapor francés Tourmente y Pique.
Tir6 al rio lo que quedaba del puro y pensé en voz alta: «Malnacidos, los ex-
pulsaremos de este suelo».

La mafiana del 15 de enero llegd a San Juan Bautista una veintena de sefioras
provenientes de Teapa, entre las que destacaban Rosalia Luque Martinez, Da-
ria Cordova Martinez y Nicole Urquiza Aguirre, las esposas de los chinacos
serranos que venian a asistir a sus maridos.

—;Con quién dejaste a Eloisa y Julissa? —le pregunt6 Ayax a Nicole, mo-
lesto.

—Mi madre y mi hermana llegaron de Mérida.

La misma pregunta hicieron Eduardo Rosario a Rosalia Luque, cuestio-
nandola por el pequenio Simén; y José Maria a su esposa Darfa Cérdova, por
los nifios Ramon y José. Todos los infantes quedaron protegidos por sus fami-
liares y las sefioras, imponiendo sus enaguas, se instalaron para atender a sus
respectivos conyuges.

Ayax estaba contrariado. Nicole, una vez més, daba muestras de amor incon-
dicional y eso lo hacia sentir culpable de abrigar esa pasién por Aurora. Ese
mismo dia fueron atacados por los invasores, sin que les causaran baja alguna.
Los chinacos repelieron la agresion y al finalizar el tiroteo, Ayax le dijo a Ni-
cole:

—Ya ves, estamos en guerra, me preocupa que estés aqui, no me perdona-
ria si algo te pasara.

—Tu no eres responsable de lo que me pase, estoy aqui por mi voluntad.
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—DPero estas aqui por mi, si algo te pasa, sera por mi.

—Estoy aqui por mi voluntad, por amor a ti. Es mi responsabilidad, no tuya.

Ayax frunci6 el cefio, hizo un ademén como diciendo que ya no queria
discutir, se retir6 hacia donde estaban sus compaferos y encendié un puro.
Nicole, Rosalia y Daria se pusieron a cocinar un cerdo que llevo de regalo el
mozo Prisciliano, quien ya colaboraba con los republicanos como espia en la
casa de don Julian Duenas.

Los ataques continuaron los dias 16 y 17, sin causar bajas en ninguno de los
frentes. Pero el dia 18 hubo un enfrentamiento muy cruento, dejando tres muer-
tos y cinco heridos, pero significo el avance de las tropas republicanas, logrando
rodear al enemigo limitando sus fuerzas a unas cuantas manzanas pegadas al rio.

Las mujeres cocinaban, lavaban ropa en el rio y atendian a los chinacos, sien-
do ejemplo de esposas amorosas, leales, valientes y patriotas. Cierto dia, Nico-
le reunta la ropa para lavar y le dijo a Ayax:

—Dame tu chaqueta para que la lave, aprovechando que hay sol.

—Ta bueno —contesto él, pero antes de quitarse la chaqueta sacd el poema
y lo guardé en su faja; la jalé del brazo y se fundieron en un abrazo largo y
sentido, acto seguido, Ayax le acarici6 el cabello y le dio un beso en la frente.

—Gracias por estar aqui —le susurrd al oido.

El vapor El Conservador, también llamado Guaraguao, salié rumbo a Fronte-
ra para buscar al general Manuel Diaz de la Vega, nombrado gobernador del
estado por la regencia imperialista, en sustitucion de Arévalo, pero cuando
venian de regreso fueron atacados por soldados juaristas cerca de Acachapan,
causandoles varios heridos, entre ellos Gabriel Escofhié, jefe de la aduana de
San Juan Bautista.

Entre tanto, la relacién de Ayax y Nicole mejor6 a pasos agigantados, porque
la convivencia hizo que el amor entre ambos renaciera. A él le llegaban oleadas
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de recuerdos, se representaban en su mente imagenes vividas de su estancia en
Meérida, como la verbena a santa Lucia, cuando la conocid, la velada en la casa
de su primo Cuauhtémoc, las visitas a la casa de dofia Maria Luisa o cuando la
asustd en el mercado. Pero el recuerdo que lo hacia suspirar por ella fue cuando
se presentd en la parroquia para darle su apellido al hijo de Teresa, eso le hacia
valorar la nobleza, dignidad y calidad de sefiora que tenia su esposa, al tiempo
que sentia remordimientos por herirla con sus sentimientos hacia Aurora.

Un dia de amor y de armisticio, cuando los jefes liberales dialogaban con
los imperialistas a peticién de estos, Ayax se prometié hacer feliz a Nicole y
corresponderle todo el amor que dulcemente le entregaba; la tomé de las ma-
nos, la mir¢ a los ojos y le dijo:

—Nicole, mi dulce y amorosa esposa, una vez que saquemos del estado a
estos malparidos, cuando la guerra termine y regresemos al rancho, te cui-
daré, te protegeré, jamas me iré de tu lado, gozaremos de nuestro amor con
nuestras hijas. Te amo.

—Yo también te amo, esposo mio, jamas te he dejado de amar y siempre
sofé con esta reconciliacion. Jamds imaginé que se diera en medio de la gue-
rra, pero agradezco al cielo que otra vez estemos juntos.

Se abrazaron y besaron con tanta efusividad que en el ambiente floté un
halo del mas puro y divino amor, como polvo de luminosas estrellas que en-
volvia a los esposos, mientras en sus pechos se desbordaba la alegria.

En el didlogo de armisticio, los representantes de los invasores quisieron con-
vencer a los juaristas de rendir la plaza y sumarse a las fuerzas imperialistas,
por lo que la platica se rompi6 y las hostilidades continuaron. Un cafionazo de
los patriotas hizo blanco en el hospital donde se curaba Escoffié, quien murié
aplastado por los escombros.

Sin embargo, a pesar de estar entre metrallas, ataques de artilleria y fusile-
ria, los esposos parecian vivir segundas nupcias, todo era miel sobre hojuelas
para ellos, no importando las escaramuzas que casi a diario se presentaban
entre los bandos. Después de cada tiroteo, cuando Ayax regresaba al campa-
mento, corria a abrazar y besar a Nicole, quien amorosa le correspondia con
caricias y ayudandolo con su fornitura y su sombrero a fin de que pudiera
estar mas comodo para descansar unos minutos.

184

-



ROMANCE Y GUERRA

El 26 de enero estuvo en calma, no hubo enfrentamiento. Ayax, para aca-
llar una preocupacion que no lo dejaba en paz, buscé a Alejandro Bastar para
pedirle que guardara el poema que le habia escrito a Aurora, pero no lo hallé
por ningun lado, solo encontré a su otro primo, Anastasio Luque.

—Tacho, ;has visto a Alejandro Bastar?

—No, primo, hoy no lo he visto.

—Ta bueno, gracias —se despidid y regresé con Nicole, para aprovechar las
pocas horas de calma.

Al dia siguiente, Ayax platicaba con Nicole, con sus callosas manos le acaricia-
ba dulcemente el rostro mientras le decia que la amaba, cuando se escucharon
balazos, ¢l se levantd violentamente, se coloco sus fornituras, tomo su fusil y
se despidio con un beso en la boca. Los imperialistas atacaron con un inten-
so tiroteo, pero fueron valerosamente repelidos por los liberales, los hicieron
huir y tuvieron que refugiarse en sus atrincheramientos.

Los dias siguientes hubo enfrentamientos aislados, sin bajas para los pa-
triotas. Los esposos aprovechaban las escasas horas de calma para proferirse
amor y en medio de esta situacion bélica, todavia tuvieron animos de festejar
el parte que llegd desde Chiapas, el dia 31, donde se informaba el triunfo de
las fuerzas liberales de aquel lugar, que el 22 de enero expulsaron de la capital,
San Cristobal, al comandante y exprefecto imperial de Chiapas, Juan Ortega.

Ademas, los liberales tabasquefios le quitaron a los invasores una canoa
con viveres en un enfrentamiento sostenido en el rio, por lo que habia motivos
suficientes para que festejaran con jtbilo. La musica sonaba, Ayax y Nicole
bailaban, la Tirora y sus muchachas ponian el ambiente alegrando a algunos
jefes, pero la reaccion de los imperialistas no se hizo esperar y atacaron en
pleno festejo, acometida que repelieron las tropas libertarias, y los invasores
de nuevo huyeron.

El 1 de febrero, Ayax se desperté temprano, después de bafarse regresé al
campamento, donde Nicole ya se habia puesto en pie y preparaba el desayuno.
El le tomé la mano y le dijo:
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—El enemigo da patadas de ahogado. Estimo que pronto los sacaremos de
aqui y regresaremos al rancho a disfrutar a nuestras hijas y de nuestro amor.

Nicole tenia una mirada lacrimosa, pero llena de carifo.

—Si, amor mio, es mi mayor deseo, regresar al rancho y vivir una vida tran-
quila con nuestras hijas, siempre juntos.

—Ast serd.

Ese dia fue de calma, lo que les permitié pasar varias horas juntos prodi-
gandose ternura. Caminaron del brazo rumbo a la laguna de la Pélvora, se
sentaron a la sombra de un tamarindo y Nicole le conté varias anécdotas de
sus hijas que Ayax se perdi6 debido a su ausencia.

—Tus hijas han tenido muchos cambios, ya ves que a esas edades las trans-
formaciones son mas bruscas. {Vieras a Eloisal, es muy inteligente, me sor-
prenden sus respuestas, sus argumentos y su facilidad para aprender. A veces,
cuando se sube a su caballito, da unas vueltas por el casco de la finca y regresa
seria, no le sacas una palabra, hasta pasado el rato es que puedo conversar con
ella y me dice que ya no quiere usar el colorado porque se acuerda de ti y que
no es lo mismo cabalgar sola que con su papa. Por su parte, Julissa es terrible,
muy pero muy traviesa y parece que no le teme a nada, acompaia a Evelio a
la ordefia, se mete entre el ganado, va a recolectar los huevos de las ponedoras
y te sale con cada cosa que te atacas de risa, imita a dofia Lupe y todos nos
desternillamos con su actuacion, la tendrias que ver.

Mientras Nicole hablaba, él se imaginaba a sus pequeas hijas y no pudo
evitar las lagrimas, situacion que le apené mucho, pues para él era vergonzante
que su esposa lo viera llorar; sin embargo, ella, conociendo bien a su marido,
hizo como que no se daba cuenta. El chinaco secé sus lagrimas y sonri6 de
felicidad.

Al dia siguiente volvieron a sonar los tiros y, como la vez anterior, Ayax inte-
rrumpio su desayuno, tomo su fusil y se lanzé al combate. Era Arévalo, quien
ataco por sorpresa pero fue derrotado por los juaristas que solo tuvieron dos
heridos, mientras que del lado conservador fueron cinco los muertos. Los in-
tervencionistas iban de mal en peor, estaban cada vez mas limitados en sus
acciones, en tanto que los defensores de la patria acumulaban victorias y ga-
naban posiciones.
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De regreso al campamento, se reunieron los jefes serranos en concejo de
guerra. Eduardo Rosario comenzo con el uso de la voz.

—Mis hermanos de armas, tenemos escasez de parque, debemos racionar
su uso, procuren que cada tiro que disparen sea certero, traten de no desper-
diciarlos y comuniquen esto a sus soldados.

—Asi se hard, comandante —aseguré Ayax— En los tltimos combates he
usado solo el fusil, pues de mi revolver solo me queda una parada y una carga
extra; para el fusil si cuento con suficiente parque, pues los traidores dejaron
una redecilla de yute llena de balas.

—Yo también recuperé una talega llena de balas en el ultimo combate —
dijo José Maria Bastar Zozaya.

Eduardo Rosario sonrié y continud:

—Bien por ustedes, pero lo que les digo es real, no tenemos suficiente parque
y debemos racionar su uso. El coronel Méndez mandé un propio a Chiapas soli-
citando pdlvora y municiones; en tanto lo consigue, debemos escatimar disparos.

— Asi se hara —contestaron los presentes.

De regreso a su lugar en el campamento, Ayax se rascé la cabeza y se reprochd
no haberle entregado a Alejandro Bastar el poema. Cuando lleg6 con su esposa,
le platicé lo sucedido y se recosté en la hamaca, ella le quité las botas y colgé su
sombrero y fornituras en el almendro que servia de pilar en la tienda de cam-
paiia, luego se recostd junto a €l y charlaron hasta que se quedaron dormidos.
Los dos dias siguientes hubo poca actividad bélica por la escasez de municio-
nes, lo que aprovecho el matrimonio Beltran Urquiza para estrechar su vinculo
afectivo. Parecia que vivian una luna de miel, caminaban del brazo por la ribera
o por la orilla de la laguna, se besaban, se acariciaban, reian y eran los seres mas
felices de la creacion; disfrutaban cada segundo, cada paisaje, el amanecer, el
ocaso, el cielo estrellado; cada pequea cosa, por insignificante que fuera, para
ellos era motivo de alegria porque llevaba implicito el significado del amor.

Al fin llegé el parque de Chiapas y las tropas se reabastecieron. Ayax estaba
contento, con el impetu renovado; se acerco a los hermanos Bastar Zozaya,
que con jubilo llenaban sus cananas. Eduardo Rosario le dijo:
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—Primo, con este parque estoy seguro de que sacamos de San Juan Bautista
a estos malnacidos.

—Si, eso pienso también. Los tenemos acorralados y siempre terminan hu-
yendo.

José Maria solt6 una carcajada y anadio:

—Ya estan vencidos, es cosa de que les demos el golpe final.

—;Qué pues, a qué se debe el jolgorio? —pregunté Anastasio Luque, acer-
candose al grupo.

Eduardo le respondié que habia llegado el parque, que reabasteciera sus
cartucheras y que estuviera listo. En los rostros de los serranos se advertia
alegria y seguridad en el triunfo.

El 10 de febrero, Ayax, después de bafiarse caminé hacia su tienda y, a pesar
de encontrarse en pleno invierno, hallé unas flores mafanitas, las corto, las
acomodo a manera de ramo con una cinta fina de su cefiidor y se las llevé de
regalo a Nicole, quien ya tenia preparado el desayuno y recibio las flores con
agradecimiento; las coloco en una jicara con agua y se sent6 a desayunar.

—Te noto de buen animo —dijo ella.

—Si, amaneci feliz y, cosa rara, encontré las flores aunque no estamos en
primavera; al verlas, enseguida pensé que serian para ti.

—Me gusté mucho el detalle. Cuando se sequen las guardaré en el libro de
Zorrilla, Don Juan Tenorio, que traje del rancho y leo a ratos cuando tengo
tiempo. ;Sabes?, el personaje principal me recuerda a ti, por sinvergiienza y
violento —concluyé Nicole soltando una leve risa, secundada por un Ayax
ruborizado.

Al mediodia del 10 de febrero se escucharon tiros, pero Ayax estaba cepillan-
do su caballo; corri6 por la montura, se la colocé a su jamelgo y corrié por su
fusil y cartucheras. Entonces los disparos cesaron y Prisciliano lleg6 corriendo
para informar que el patriota Narciso Sdenz habia contenido el ataque de los

imperialistas, que escaparon dejando a tres de los suyos muertos en su confusa
huida.
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Ayax estaba molesto por perderse el combate, y pensé que los agresores ya
estaban derrotados. Monto en su bestia, se reunio6 con los jefes serranos y fue-
ron hasta el cuartel general, donde se encontraba el coronel Gregorio Méndez;
aguardaron un par de horas, hasta que se tomo la determinacion de atacar El
Principal antes del amanecer del dia siguiente.

Los serranos regresaron a su campamento y Eduardo Rosario reunié a los
jefes para decirles:

—Companeros de armas, a las cuatro de la manana atacaremos El Prin-
cipal, abriremos un hueco en el muro que mira a Plaza de Armas; para ello
utilizaremos una piqueta que tiene Andrés Prats y dos mazos que nos consi-
guid Prisciliano. Todos nos turnaremos en este trabajo y mientras dos o tres
le dan de mazazos y con la piqueta al muro, los otros los cubriremos del fuego
que seguramente recibiremos desde las aspilleras y los patios contiguos. Ellos
tienen la ventaja al estar guarecidos por los muros y disparar desde lo alto,
pero nosotros tenemos el valor y la fuerza de la razén. Ellos estan invadiendo
nuestra patria, nosotros peleamos por algo justo y debemos aprovechar que
ya se sienten derrotados. Los vencimos en los combates anteriores, en los que
huyeron dejando pertrechos y hasta a sus muertos y heridos abandonados.
Maifana, yo iniciaré con la horadacién, luego seguira Andrés y su gente.

—A la orden, mi comandante —respondid Andrés Prats.

—En un tercer turno estaran Fernando y Roberto Beltran con su gente.

—Entendido, mi comandante —respondi6 Fernando.

—EI cuarto turno estara a cargo de Julio Sanchez y su gente.

—Enterado, mi comandante, asi sera —aseguro Julio.

—La quinta ronda sera para Carlos Cano y su gente.

—Orden recibida, mi comandante —confirmo Carlos.

—En caso de que no se pueda ingresar aun, el sexto turno sera para ti, Ayax.

—Cuenta con ello, mi comandante.

—Bien, antes de irnos a descansar, les invito un vaso de aguardiente, solo
uno, porque debemos estar sobrios y sanos para mafana. Prisciliano me trajo
unos puros de Huimanguillo, que repartiremos entre todos. Vamos a brindar
por el triunfo de manana, aunque sabemos que cualquiera puede perder la
vida, asi que disfrutemos este momento.

Los jefes gritaron vivas al comandante y degustaron el aguardiente y el ta-
baco, con especial afecto fraterno.
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Al concluir la reunién, Ayax fue donde estaba Nicole, la tom¢ de las manos y
caminaron por la ribera con rumbo al arroyo de la laguna La Pélvora; la noche
era fresca y oscura, apenas asomaba una uiiita de luna. El le platicé la empresa
bélica que realizarian al dia siguiente; como era de esperarse, ella se preocupd,
detuvo el paso y se abrazé fuertemente a su marido, estrujon que ¢él corres-
pondio con la misma intensidad. Mientras permanecian abrazados, sopl6 un
viento frio que los estremecié. Ayax le acaricié los cabellos y dijo:

—En caso de que me alcancen las balas de los traidores, quiero que sepas
que jamas te dejé de amar, que desde que te vi en la verbena de santa Lucia
supe que eras mi destino, que contigo formaria mi familia y pasaria el resto de
mi vida. En estos momentos doblego mi orgullo y te pido perdén por el dolor
que te causé, también te pido que le digas a mis hijas que las amo, que son mi
vida, que a pesar de la existencia azarosa de su padre, siempre las llevé en la
mente y en el corazdn; cuidalas, dales muchos besos y mimos.

—Mi amor, no hables asi. Si te hace sentir bien, debes saber que estas per-
donado desde que vine para atenderte, pero no hay nada que perdonar, te
amo tanto que todo esta olvidado. Pediré a Dios que te proteja y que mafiana
nada te pase, que regreses con bien para que todas esas palabras se las digas
personalmente a tus hijas.

Los esposos regresaron a su tienda, se recostaron en la hamaca y al calor de
las caricias hicieron el amor como nunca antes.
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X

A las tres y media de la mafiana del 11 de febrero de 1864, Ayax se despidi6 de
Nicole con un beso prolongado; alistd su bestia y sus armas y se reunié con los
demas jefes serranos. Marcharon sobre El Principal y, como habian acordado,
a las cuatro de la mafiana Eduardo Rosario comenz6 con la piqueta mientras
Juan Correa y Anastasio Luque intentando horadar el muro de la fortificacién
con los mazos. El fuego enemigo no se hizo esperar desde las aspilleras y los
patios contiguos; los juaristas respondieron el ataque para proteger a los que
estaban horadando.

Por la oscuridad de la noche, el intercambio de balas fue profuso y com-
plicado en un principio. Los invasores continuamente se guarecian, y los jua-
ristas, apenas lograban distinguir que alguno asomaba, le disparaban y asi los
contuvieron por un buen rato. Una bala alcanzé a Anastasio Luque y cayd
lesionado, pero fue rdpidamente auxiliado por Roberto Beltran, quien lo
arrastr6 hasta un lugar seguro. Bastar y Correa siguieron rompiendo el muro;
cuando se cansaron, corrieron a guarecerse de las balas y fueron sustituidos
por Andrés Prats y su gente.

El intercambio de balas sigui6é cuando empez6 a clarear. En el turno de Ju-
lio Sanchez su gente intentd horadar el muro, pero por la lluvia de balas que
recibieron, no lograron abrir el hueco completamente. Aunque respondian el
fuego con arrojo, estaban en desventaja, por lo que Eduardo Bastar dio la orden
de rodear el fuerte y atacar por la casa de don Miguel Dondé, para entrar y con-
tinuar la horadacion. La lluvia de balas enemigas sigui6 y Bastar también resul-
t6 lesionado; Alejandro, su hermano, logré matar al que habia disparado desde
una claraboya. Eduardo y Anastasio Luque fueron trasladados al hospital de
sangre que habian improvisado. Carlos Cano y su gente intentaron horadar el
muro; el tiroteo continud y él cayé lesionado, por lo que fue llevado al hospital.

Llego el turno de Ayax. Las otras secciones mandaron refuerzos y atacaron
al enemigo por varios frentes. El comenzé con el mazo, ayudado por Anastasio
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Ocampo con la piqueta; escuchaban el silbido de las balas cuando rozaban sus
trajes de charros, pero ellos, al grito de «jViva Judrez!», con bizarria continua-
ban su labor y en la mente de Ayax solo rondaba la idea de expulsar definitiva-
mente de Tabasco a los invasores.

De pronto amain la lluvia de balas, pues El Principal fue atacado por el
frente, razén ignorada por los serranos. Cuando dej6 de escuchar disparos,
Ayax detuvo los mazazos y se enderezo para mirar hacia la aspillera de donde
habian estado disparando. En cuestion de segundos, el caiéon de un fusil aso-
mo6 por la tronera y dispar6 sobre él. La bala ingresé por el pecho, a la altura
del bolsillo superior derecho de su chaqueta, donde guardaba el poema para
Aurora. El proyectil perford la pagina y el pulmoén, y salié por su espalda. Ayax
cay6 al piso. Anastasio Ocampo tir6 la piqueta y junto a Alejandro Bastar
lo auxiliaron, arrastrandolo para protegerlo de otra descarga. Andrés Prats,
pistola en mano, esper6 a que el traidor volviera a asomar por la claraboya y
cuando lo hizo, le descargé el revolver.

Alejandro Bastar, con la rodilla en el piso, puso su mano derecha en la heri-
da, intentando detener la hemorragia. Ayax, con mucha dificultad para hablar,
le dijo que guardara el folio para que Nicole jamas lo viera. Bastar sac¢ el papel
ensangrentado y perforado en uno de los extremos, lo guardé en su chaqueta
y dijo en tono afligido:

—No te preocupes, primo, Nicole no se va a enterar. No hables, no gastes
energia, ahora mismo te llevamos al hospital.

Ayax sonri6 y se le escapé una mueca de dolor. Entre Bastar, Prats y Ocam-
po lo cargaron y lo pusieron en una hamaca amarrada a un bordén que carga-
ron Alejandro y Anastasio. Ya en el hospital, a duras penas dijo:

—Avisenle a Nicole y traiganme un puro y un vaso de aguardiente.

—Si, primo, Andrés ya fue a avisarle. Enseguida te consigo lo que quieres
—respondi6 Alejandro.

La respiracién de Ayax empeoraba a cada segundo. Al fin llegd Nicole,
rompio en llanto y se abrazé a su marido, quien con mucha dificultad la rodeé
con su brazo izquierdo, porque ya no podia mover el derecho.

Eduardo Rosario, desde el camastro donde le curaban las heridas, or-
dend que le llevaran a su primo la botella de aguardiente y los puros que
guardaba en su tienda de campana. Finalmente le cumplieron su deseo a
Beltran, le dio un primer trago al vaso y entrecerrd los ojos para disfrutar
el sabor.
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—Cuida mucho a las nifas, diles que las amo, que siempre las he amado
—Ile pidi6 a Nicole con mucha dificultad.

—Si, amor mio, no te preocupes, las cuidaré y les diré que las amas, aunque
ellas lo saben, lo sienten.

—Te amo —alcanz6 a decirle él, con una voz apagada; a como pudo le dio
un jalén al puro.

Prisciliano llego gritando:

—iLos expulsamos!, jlos expulsamos! jTomamos El Principal! jLos france-
ses huyeron a sus barcos!

—iMi amor, los expulsamos! —exclamé Nicole con lagrimas en los ojos.

—Los expulsamos —balbuceé Ayax, esbozando una sonrisa. Mird a su es-
posa y abrié con amplitud sus ojos verdes dejando escapar una lagrima. El
puro cayo al suelo. Su corazén dejo de latir.

Nicole se ahogé en llanto sobre el cuerpo inerte de Ayax. Para deshacer el
nudo en la garganta, Alejandro Bastar y Anastasio Ocampo le dieron unos
sorbos al aguardiente. Enseguida llegaron las sefioras que asistian a los he-
ridos y le colocaron una cinta de tela a manera de venda en el rostro para
sostener el maxilar y cubrieron sus orificios con retazos de trapo. Uno a uno
se acercaron los jefes serranos que regresaban del combate. Julio Sanchez, Fer-
nando y Roberto Beltran, José Maria Bastar Zozaya y Juan Correa se quitaron
los sombreros y se colocaron a ambos lados del camastro, como guardia de
honor. El luto embargé los corazones de todos los presentes. También se acer-
caron la Tirora y sus muchachas, que lloraron amargamente.

—Me quiero llevar el cadéver de Ayax para sepultarlo en Tecomajiaca —
sentencio Nicole, secandose las lagrimas.

—Si, prima. El rio bajé, vamos a llevarlo en una canoa, ahora mismo la
consigo —respondid Alejandro Bastar.

Era menester zarpar de algun lugar mas alla de La Punta, porque los traidores
estaban en sus barcos y canoas, lo que representaba un peligro ya que po-
dian organizar un ataque. Al final de cuentas, Alejandro consiguié un cayuco
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grande, y junto con Andrés Prats lo ataron pasando el arroyo de la laguna La
Pélvora, para que no los vieran los invasores. Después, llevaron el cuerpo de
Ayax en la misma hamaca en que lo habian trasladado al hospital. Nicole, con
la ayuda de Prisciliano y las muchachas de la Tirora, llevaron el baul con la
ropa del matrimonio y otros enceres. Alejandro y Andrés le pidieron permiso
al comandante Bastar para llevar el cuerpo hasta Tecomajiaca. Inmediatamen-
te les otorgaron la autorizacion.

A las tres y media de la tarde zarparon rio arriba. Aprovechando la baja del
afluente, Alejandro y Andrés iban al remo y a la palanca. Al alejarse de San
Juan Bautista, Nicole dejé de mirar el cuerpo de su marido y desvié sus ojos
hacia la ribera. Su mente se inund6 de recuerdos, como la noche en que Ayax
toco la guitarra en su casa de Mérida y todos cantaban y eran felices. También
record6 cuando él le contaba sobre Tabasco, sobre Teapa, sobre el verde de sus
campos, lo exuberante de su vegetacion y los jaripeos, y como ella se imagind
todo lo que le decia. Recordd cuando pidieron su mano, cuando zarparon de
Progreso rumbo a Frontera y de ahi a Teapa. Toda esa ilusion se desvanecio, se
rompid, ahora era una pedaceria de recuerdos que humedecian sus pestanas,
apagando el brillo en su mirada.

Llegaron al embarcadero Ermita en la madrugada del 12 de febrero. A pesar
de la hora, Andrés Prats consiguié que le prestaran tres caballos. El bordéon
con la hamaca donde trasladaban al difunto lo ataron de manera transversal a
las manzanas de las monturas que usaron Andrés y Alejandro. Emprendieron
el camino con rumbo al rancho del matrimonio, al que llegaron clareando la
aurora. Los recibieron dofia Maria Luisa y Carmen, quienes rompieron en
llanto ante la triste escena.

—No conoci con vida a mi cufiado —se lament6 Carmen Urquiza.

Evelio no pudo contener las ldgrimas, pero inmediatamente, junto con
dona Lupe, dispusieron la habitaciéon para que colocaran el cuerpo, taparon
todos los espejos del cuarto y de la casa con sabanas blancas, porque segun sus
creencias, el alma del fallecido podria quedar atrapada.
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—Evelio, anda a la funeraria Cérdova para que le brinden los servicios a
Ayax —dijo Nicole. Luego, se dirigi6 a la cocina y ordené a Lupe que prepara-
ra café, chocolate y tamales para ofrecer a los concurrentes.

Andrés y Alejandro se despidieron para ir a dar la mala noticia a las fa-
milias y devolver los caballos. Ella se despidié poniendo las manos sobre su
corazon, como ademan de agradecimiento. Se dirigié a la habitacién de las
nifias para tratar de explicarles, con la ayuda de su madre y su hermana, que
su padre habia muerto.

Después de ser el portavoz del lamentable suceso, Alejandro cabalgd hasta
La Esperanza. Abrid la puerta de la cerca y a paso lento se introdujo en la
propiedad. Los perros ladraron y alertaron a Aurora, quien sali6 al corredor
para saber de qué se trataba. A lo lejos advirtié a un chinaco de fino porte y su
corazdn se acelerd tanto que parecia salirsele del pecho, pensando que era su
amado poeta que regresaba para quedarse con ella para siempre. Su ritmo car-
diaco bajé cuando distingui6 que era Alejandro Bastar. El charro, con el rostro
adusto, se aped y caminé hasta el corredor. En la cabeza de Aurora se agol-
paron las ideas, pero la que prevalecia coincidia con la realidad: Ayax habia
muerto en la guerra. Alejandro le alargé el papel manchado con sangre seca.

—Es el altimo poema que escribié mi primo. Lo llevaba en el bolsillo de su
chaqueta cuando fue alcanzado por una bala.

Aurora, con manos temblorosas desdoblo el papel y al comenzar a leer:
Ojos verdes. Enclavados en su faz, ese marco perfecto, cuyos trazos sublimes
enaltecen su aspecto... Lanzo un grito lastimero.

—iAy, Dios mio, otro golpe del alma! Y también lo presenti —dijo en voz
baja, mientras se llevaba al corazén la mano que sostenia el poema. Rompié
en llanto y corrié a su habitacion.

Debido a los gritos, los sirvientes se asomaron, consternados. Alejandro
hizo un saludo charro, se despidié y montd en su caballo para ir al velorio.

Cuando Alejandro llego, ya estaba toda la familia reunida. Los varones toma-
ban aguardiente y las mujeres café o chocolate; se ofrecia totoposte, tortillitas,
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tamalitos y turuletes. Don Arquimedes Beltran Bastar le agradecio a Prats ha-
ber vengado la muerte de su hijo; Andrés asintié con la cabeza y abrazé a su
tio, tratando de consolarlo. Evelio y Lisandro no podian ocultar el dolor en sus
rostros duros. Dofla Carmen Luque y Minerva Beltran lloraban sin consuelo,
lo mismo que Esperanza y Adriana Luque, junto con dofia Maria Luisa y Car-
men Urquiza.

Pero lo mas triste era ver las caritas de Eloisa y Julissa, sentaditas a un lado
del féretro, sin jugar, sin correr, con sus miraditas tristes, como queriendo
comprender qué pasaba. Eloisa se puso en pie, caminé al corredor y se sento,
como cuando esperaba a que su padre llegara, con las piernas al aire, aunque
ahora sus pies ya casi tocaban el pasto. Alz6 la mirada como queriendo ver a
su padre llegar al rancho, pero sus ojos tristes se perdieron en el horizonte y,
con dolor, bajo la mirada.

De pronto, Eloisa descubrié a lo lejos a una dama de negro, de sombrero y
vestido largo, montada en un caballo blanco purasangre. Del sombrero aso-
maba una trenza rubia, brillante como el sol y al acercarse al casco de la finca,
la nifa aprecié los grandes ojos verdes de la misteriosa dama. Se miraron unos
instantes, hasta que un reparo del penco, acompaiiado de un fuerte relincho,
estremecieron a Eloisa. Con destreza de amazona, la dama controlé a la bestia
y a todo galope sali6 de la finca.

Al dia siguiente partio el cortejo funebre con rumbo al santuario de Guadalu-
pe, a fin de celebrar la misa de cuerpo presente. Al llegar al atrio parroquial,
Eloisa vio al mismo caballo blanco, pero ahora el animal vagaba solo por el
portico de la iglesia; la nifia mird a todos lados buscando a la dama, pero no la
encontrd. Ingresaron el ataid casi hasta el altar y la familia ocup¢ los asientos
de la parroquia. Nicole con sus dos hijas, su madre y su hermana, se sentaron
en la primera banca de la fila izquierda, en la del lado derecho se sentaron don
Arquimedes, dona Carmen y Minerva. La misa fue oficiada por el padre Jesus;
cuando el sacerdote daba la homilia, Eloisa tornd la mirada hacia atras y se
estremecio6 al ver entre los asistentes a la misteriosa mujer; regres6 su mirada
hacia el sacerdote y cuando volted de nuevo, la dama de negro ya no estaba
por ningun lado.
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Salieron de la iglesia con destino al pantedén de Tecomajiaca. En el camino, el
silencio fue el rey, solo se escuchaban algunos sollozos de los dolientes y los
cascos de los caballos jalando la carroza que crujia sobre la calleja empedrada.
En el cementerio, cuando depositaron el féretro en la fosa, Nicole se ahogo6 en
llanto y abrazo a sus hijas. Dofia Carmen Luque se acerco a ella por la espalda
y la abrazd, pues era tanto su dolor, que las piernas parecian no sostenerla.
Don Arquimedes, flanqueado por Alejandro y Andrés, mostraba un rostro
adusto, con rasgos duros, sin derramar lagrima alguna, pero con un dolor
interior que le devoraba el alma. Eloisa apart6 la mirada del ataud de su padre
y advirti6 a la misteriosa mujer entre los monumentos de las tumbas. Al pasar
entre las sepulturas, la mujer volteo a verla, la nifia se aferr6 a la pierna de su
madre y regres6 la mirada a la fosa. Se escuché un relinchido y unos cascos
alejandose a todo galope.

Entretanto, en San Juan Bautista, los francotraidores seguian en sus barcos,
desde donde atacaban a las guerrillas republicanas, que ya estaban en poder
de la ciudad. Alejandro Bastar y Andrés Prats regresaron después del sepelio
para apoyar a la brigada teapaneca. A las siete de la noche del 25 de febrero,
los traidores lanzaron una fuerte ofensiva contra el campamento de la seccion
Zaragoza, pero fue repelida con arrojo. Al dia siguiente continud el fuego en-
tre ambos bandos, aquellos desde sus buques cafioneaban la ciudad, destru-
yendo mas edificios, lanzando granadas cdnicas y esféricas, pero nuevamente
la seccion Zaragoza, sin amedrentarse, repelio la ofensiva con denuedo desde
sus trincheras.

El 27 de febrero, desde las primeras horas del dia, las embarcaciones de los
traidores se acoderaron a sus vapores y partieron rio abajo para instalarse en
Frontera y después en Jonuta, donde permanecieron mds de dos afos, hasta el
18 de abril de 1866.
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XI

Habian pasado cuatro afos del fatidico suceso para la familia Beltran, cuando
otro evento lamentable puso de luto a las familias. Eduardo Rosario Bastar
Zozaya fue cobardemente asesinado en enero de 1868.

En abril de ese mismo afio se realizo el evento social mas sonado en Teapa:
la seforita Aurora Arango contrajo matrimonio con don Filiberto Segura; la
misa se celebro en la iglesia de Santiago Apoéstol y la recepcion se dio en La Es-
peranza, a donde fueron invitadas las familias de la alta sociedad teapaneca y
de San Juan Bautista. También ese mismo afo, en los dias 10 y 11 de septiem-
bre, se suscité una terrible inundacién que acabé con plantaciones y ganado.

Nicole seguia guardando luto por su esposo y con entereza se hacia cargo
de las labores de la finca. A pesar de sufrir pérdidas por el mal tiempo, la viuda
supo llevar a buen puerto su produccion y fue de las pocas fincas que lograron
salir avante del temporal.

Al bajar la creciente, Alejandro Bastar fue al rancho de Andrés Prats.

—;Qué tal, primo, como estas? —salud6 Alejandro.

—Bien, aqui, tratando de rescatar algo de lo que nos dejo6 la inundacién
—contesto Prats.

—Si pues, nos fastidio a todos. Primo, te vine a visitar porque necesito sa-
ber donde encontrar a Ricardo Blanco, para mandar una carta a la ciudad de
México.

—D¢éjame la carta, yo lo veré mafiana en la talabarteria de Calleja.

Alejandro le alargé la misiva, le agradecid el favor y se despidié con un
apretado abrazo.
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El comerciante Ricardo Blanco llevd la carta a su destino. Las manos temblo-
rosas de Teresa Conde abrieron el sobre, y con dolor en el corazén y lagrimas
en los ojos, leyo el escrito.

A mediados de marzo de 1869, en el rancho de los Beltran, en Tecomajiaca, se
reunieron Fernando y Roberto Beltran con José Maria y Alejandro Bastar. Ha-
bian prendido un fogén de lefia y asaban unos tasajos, mientras bebian aguar-
diente y practicaban tiro al blanco. En ese grupo de chinacos se encontraba
un jovencito que en los proximos dias cumpliria trece afos. Le ensefiaban el
manejo de las armas, desde desarmarlas y armarlas para su limpieza, hasta la
practica de tiro al blanco, primero con el fusil, después con el revélver. José
Maria era el mas interesado en ensefarle.

—A ver, ahijado, pongase la culata en el hombro derecho, el punto de mira
coléquelo en medio del alza y a su vez, ese punto coléquelo en la botella que es
su objetivo, cuando estos tres puntos coincidan, entonces dispare —lo instruia
en tono viril, pero con aprecio.

El adolescente sigui6 las instrucciones de su padrino y al disparar acerté
en la botella colocada a unos quince metros. Todos gritaron vivas al chamaco
y José Maria remarco:

—iEse es mi ahijado, cofio, lo lleva en la sangre!

Continuaron con el revélver, con el que le fue mas dificil atinar a los obje-
tivos, sin embargo, luego de varias horas de practica, adquiri6 destreza. Des-
pués de algunos dias, comenz6 a practicar el tiro mexicano, es decir, de espal-
da a su objetivo y desenfundando el arma al tiempo en que se da la vuelta para
disparar; el mozalbete result6 bueno en esta modalidad.

Después de ensefarle todo lo concerniente al manejo de estos artefactos
bélicos, los guerrilleros serranos comenzaron a ensefiarle el manejo del ran-
cho, del ganado, de la agricultura y si bien el muchacho ya sabia montar con
destreza, aun no habia domado un potro, y lo iniciaron también en esta ha-
bilidad. Después de muchas caidas y fuertes revolcadas que le propinaron los
potros, sacando la casta y con viril arresto, aprendié a domarlos.
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El 12 de abril de 1869, cuando el joven cumplid trece afios, su padrino José
Maria y su tio Alejandro lo llevaron ante Nicole Urquiza. Atravesaron la puer-
ta de la cerca ylos perros comenzaron a ladrar. Nicole y sus dos hijas, Eloisa de
once afnos y Julissa de nueve, salieron al corredor y vieron entrar a tres jinetes.
Evelio tom¢ la escopeta y se pard a un lado de su patrona. Cuando estaban
proximos a la casa, Nicole se percaté de que eran los Bastar Zozaya. Fue enor-
me la impresiéon cuando vio al mozuelo vestido de charro que venia con ellos,
el parecido con su difunto marido era asombroso. En ese momento supo que
se trataba de su hijo, Ayax Beltran Urquiza, parido por Teresa Conde.

Los charros se apearon y caminaron hasta el corredor.

—Comadre, buenos dias —saludd José Maria— Aqui te traemos a tu hijo
Ayax, para que se vaya haciendo cargo del rancho y del cuidado y proteccién de
ustedes. Hoy cumple trece afios y nos lo llevaremos a que corra su primera juerga.

—Queremos darle la pistola de Ayax en tu presencia, y que seas tu quien le
dé las llaves de la casa —intervino Alejandro Bastar.

Nicole seguia impresionada con el parecido que el muchacho tenia con su
difunto esposo y no dejaba de observarlo. Sinti6 en el corazon que su llegada
era un regalo de Dios, era como un enviado de su amado Ayax para ayudarla
con el trabajo de la finca.

—Vayan a saludar a su hermano —dijo Nicole a sus hijas, quienes corrie-
ron y se abrazaron del adolescente; él devolvio el abrazo con mucho amor.

—Gracias por traerlo, llega como caido del cielo; siento que Ayax lo envié.
Ahora traigo el revélver y una copia de las llaves.

Nicole regres6 con un llavero y con la pistola enfundada en la fornitura que
portaba Ayax el dfa de su muerte. Le dio el revolver a José Maria y se acerco
al jovencito.

—Ya eres un hombre, hijito, aqui tienes las llaves de la casa. Debes actuar
con madurez y responder por tus hermanas y por mi ante cualquier situacion,
confio que asi sera.

—Gracias, mama Nicole, jamas defraudaré su confianza, quiero seguir los
pasos de mi padre.
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José Maria tomo la fornitura y se la dio a su ahijado. Mientras el chamaco
se la colocaba, su padrino le dijo:

—Esta es la pistola de tu padre, sé que ya eres digno de ella. El honor, ante
todo. No permitas ni una mala mirada. Si te mal hablan, grita e insulta; si te
gritan o insultan, pega, y si te pegan, jmata!

Fin
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